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Sinopsis




Estamos en un internado femenino en el cantón más retrógrado de Suiza, el Appenzell, en los lugares por los que paseaba el escritor suicida Robert Walser. En él respiramos una densa atmósfera de cautiverio, sensualidad inconfesada, demencia. Llega una «nueva» : es hermosa, severa, perfecta, parece haberlo vivido todo. La protagonista —otra alumna del colegio— se siente irremediablemente atraída por esa figura enigmática, que le deja entrever algo a la vez sereno y terrible.

El estilo límpido y terso, la sagacidad de las reflexiones más sutiles, la intensidad de esta historia implacable hacen vibrar una cuerda secreta, la que se oculta en ese colegio imaginario que permanece, transfigurado, en nuestra memoria. Y nos dejan trastocados por una infrecuente emoción, entre el desconcierto, la atracción y el temor, como si en el centro de un jardín bien cuidado viéramos desatarse una vorágine… No en vano escribe la protagonista : «Hay como una exaltación, leve pero constante, en los años del castigo, en los hermosos años del castigo».
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FLEUR JAEGGY

Los hermosos años

del castigo

Traducción de Juana Bignozzi


Los hermosos años del castigo



A los catorce años yo era alumna de un internado de Appenzell. El lugar por el que Robert Walser había dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no lejos de nuestro instituto. Murió en la nieve. Hay fotografías que muestran sus huellas y la posición del cuerpo en la nieve. Nosotras no conocíamos al escritor. Ni siquiera nuestra profesora de literatura lo conocía. A veces pienso que es hermoso morir así, después de un paseo, dejarse caer en un sepulcro natural, en la nieve de Appenzell, al cabo de casi treinta años de manicomio en Herisau. Es una verdadera lástima que no hubiésemos conocido la existencia de Walser, habríamos recogido una flor para él. También Kant, antes de morir, se conmovió cuando una desconocida le ofreció una rosa. En Appenzell no se puede dejar de pasear. Si se miran las pequeñas ventanas con franjas blancas y las laboriosas e incandescentes flores en los balcones, se advierte un remanso tropical, una lujuria sofrenada, se tiene la impresión de que dentro sucede algo serenamente tenebroso y un poco enfermizo. Una Arcadia de la enfermedad. Podría parecer que allí dentro hay paz e idilio de muerte, en la pureza. Una exultación de cal y flores. Fuera de las ventanas el paisaje nos reclama; no es un espejismo, es un Zwang, se decía en el colegio, una imposición.

Estudiaba francés, alemán y cultura general. No estudiaba en absoluto. De la literatura francesa sólo recuerdo a Baudelaire. Cada mañana me levantaba a las cinco para ir a pasear, subía muy alto y, al otro lado, veía un espejo de agua abajo en el fondo. Era el lago Constanza. Miraba el horizonte y el lago; aún no sabía que también en ese lago habría un colegio para mí. Comía una manzana y caminaba. Buscaba la soledad y tal vez el absoluto. Pero envidiaba al mundo.

Sucedió un día durante la comida. Estábamos todas sentadas. Llegó una muchacha, una nueva. Tenía quince años, los cabellos rígidos como cuchillas, brillantes, los ojos graves y fijos, sombreados. La nariz aguileña, los dientes, cuando reía, y reía poco, eran puntiagudos. Una hermosa frente alta donde podían tocarse los pensamientos, donde generaciones pasadas le habían transmitido talento, inteligencia, fascinación. No hablaba con nadie. La apariencia era la de un ídolo, despreciativa. Tal vez por eso deseé conquistarla. No tenía humanidad. También parecía disgustada. Lo primero que pensé: Ha llegado más lejos que yo. Cuando nos levantamos me acerqué y le dije: «Bonjour». Su Bonjour fue rápido. Me presenté con mi nombre y apellido, como un recluta, y después de escuchar el suyo parecía que la conversación había terminado. Me dejó allí, en el comedor, en medio de las otras chicas que charlaban. Una española me contó algo con timbre vivaz, pero no le presté atención. Oía un zumbido de varias lenguas. Durante todo el día la nueva no se dejó ver, pero por la noche estaba puntual, de pie, detrás de su silla. Inmóvil; parecía velada. A un gesto de la directora todas nos sentamos, y después de un instante de silencio, reapareció el zumbido. Al día siguiente fue ella la que me saludó primero.

Cada una de nosotras, si tiene un poco de vanidad, se construye en la vida que lleva en el colegio su propia imagen, una especie de doble vida, se inventa un modo de hablar, de caminar, de mirar. Cuando vi su letra me quedé sin palabras. Nuestras letras eran casi todas similares, vagas, infantiles, con las «o» redondas, amplias. La suya estaba completamente elaborada. (Veinte años después vi algo similar en la dedicatoria de Pierre Jean Jouve en un ejemplar de Kyrie.) Por supuesto, fingí no asombrarme y casi no la miré. Pero comencé a practicar a escondidas. Y aún hoy escribo como Frédérique, y me dicen que tengo una letra hermosa e interesante. No saben cuánto la he estudiado. En aquella época no estudiaba, y nunca estudié, porque no tenía ganas; recortaba reproducciones de los expresionistas alemanes y crónicas de delitos. Y las pegaba en un cuaderno. Le di a entender que me interesaba el arte. Y así fue como Frédérique me concedió el honor de dejarse acompañar por los corredores y mientras paseaba. En la escuela era —parece inútil decirlo— la mejor. Creo que ya sabía todo, por las generaciones que la habían precedido. Tenía algo que las otras no tenían; sólo me quedaba justificar su talento como un don de los muertos. Había que escucharla leer a los poetas franceses en el aula: habían descendido sobre ella, ella los albergaba. Nosotras, quizá, todavía éramos inocentes. Y la inocencia, tal vez, alberga cierta tosquedad, pedantería y afectación, como si todas estuviéramos vestidas de zuavos.


Veníamos de todo el mundo, en especial de Estados Unidos y de Holanda. Había una chica de color, como se dice hoy, una negrita, de pelo rizado, una muñeca que en Appenzell todos admiraban. El padre la trajo un día. Era el presidente de un Estado africano. Se había elegido a una chica de cada nación para formar frente a la entrada del Bausler Institut. Había una pelirroja belga, una rubia suiza, la italiana, la chica de Boston: cada una aplaudía al presidente; estaban alineadas con sus banderas en la mano, y en verdad formaban el mundo. Yo me encontraba en la tercera fila, la última, cerca de Frédérique. Con la capucha del duffle coat en la cabeza. Delante —si el presidente hubiese tenido un arco, la flecha le habría alcanzado el corazón— la directora del colegio, la señora Hofstetter, alta, maciza, llena de dignidad, con la sonrisa hundida en la gordura. Al lado su marido, el señor Hofstetter, flaco, pequeño y tímido.

Izaron la bandera suiza. Para la jerarquía, la negrita se convirtió en la más importante. Hacía frío, llevaba un abrigo acampanado azul con el cuello de terciopelo azul. Debo confesar que en el Bausler Institut el presidente negro impresionó. El jefe de Estado africano confió en la familia Hofstetter. Alguna muchacha suiza no apreció la pompa con la que se recibió al presidente. Decían que cada padre debía ser igual a los demás. En un colegio, siempre se encuentra alguna alumna subversiva escondida. Son las primeras señales de sus pensamientos políticos, o lo que podría llamarse una idea general respecto de todo. Frédérique tenía en la mano una bandera suiza, pero parecía sostener una estaca. La niña más pequeña hizo una reverencia y ofreció un ramo de flores silvestres. No recuerdo si la negrita encontró alguna vez una amiga. A menudo la veíamos de la mano de la directora, que la llevaba de paseo, ella, la señora Hofstetter, personalmente. Tal vez tenía miedo de que nos la comiéramos. O de que no se mantuviese pura. Nunca jugó al tenis.

Día a día Frédérique se alejaba más. A veces iba a verla a su cuarto. Yo dormía en otra casa, ella estaba con las mayores. Por una diferencia de pocos meses fui obligada a quedarme con las pequeñas. En mi habitación había una alemana cuyo nombre he olvidado —tan poco interés tenía—, que me regaló un libro sobre los expresionistas alemanes. El armario de Frédérique estaba ordenadísimo, y yo en cambio no sabía cómo doblar los jerséis para que ni un centímetro estuviera fuera de lugar, y tenía muy poca vocación por el orden. Aprendí de ella. Al dormir en dos casas diferentes, parecía que estuviéramos separadas por una generación. Un día encontré en mi casillero una carta de amor, era de una niña, de una niña de diez años que me pedía convertirse en mi protegida, formar pareja conmigo. Siguiendo el primer impulso contesté que no, de mala gana, y aún hoy lo siento. Lo sentí también entonces, al instante, después de haber contestado que no quería una hermana, que no me interesaba proteger a una pequeña. Había empezado a ser grosera porque Frédérique me rehuía y tenía que conquistarla, porque hubiera sido demasiado humillante perder. Miré a la pequeña demasiado tarde, después de haberla ofendido. Era verdaderamente agradable, atractiva; había perdido una esclava sin haber logrado ningún placer.

Desde aquel día la pequeña no volvió a dirigirme la palabra ni a saludarme. Como puede verse, yo aún no había aprendido el arte de mediar, aún pensaba que para obtener algo había que ir derecho al objetivo, cuando sólo las distracciones, las vaguedades, la distancia nos acercan al blanco, el blanco es el que nos alcanza. Y, sin embargo, con Frédérique usaba una táctica. Tenía cierta experiencia en la vida de colegio. Yo llevaba interna desde los ocho años. En los dormitorios es donde se conoce a las verdaderas compañeras, delante de los lavabos, en las horas de recreo. Mi primera cama en un colegio estaba rodeada de cortinas blancas y la cubría una colcha de piqué blanco. También la mesilla de noche era blanca. Un falso cuarto seguido de otros doce. Una especie de casta promiscuidad. Se oyen las respiraciones. Mi compañera de cuarto en el Bausler era una alemana, aplicada y mala, como pueden serlo las chicas estúpidas. Su cuerpo, en la cándida ropa interior, era más bien hermoso. Ya era casi opulenta, pero yo sentía cierta repugnancia si inadvertidamente la tocaba. Tal vez por eso me levantaba muy pronto por la mañana para dar un paseo. Alrededor de las once, durante las lecciones, me dominaba el sueño. Miraba hacia una ventana, y la ventana me devolvía la mirada haciéndome adormecer.


Frédérique no sólo estaba en una casa diferente durante la noche, sino que también, durante el día, en un aula diferente. A la mesa no nos sentábamos cerca, pero la podía ver. Y ella finalmente me miraba. Puede que también yo fuera interesante. Me gustaban los expresionistas alemanes y la vida, los delitos que aún no había conocido. Le conté que a los diez años había insultado a una madre superiora llamándola «vaca». Qué palabra más simple, me avergoncé de mi simplicidad cuando se lo conté. Fui expulsada del colegio. «Pida perdón», dijeron. No me disculpé. Frédérique se rió. Tuvo la amabilidad de preguntarme por qué lo había hecho. Y poco a poco empecé a hablarle de mí cuando tenía ocho años. Entonces jugaba con los chicos a la pelota y me metieron en un colegio lúgubre. En el fondo de un lúgubre corredor estaba la capilla. A la izquierda, una puerta. Dentro, una madre superiora, diáfana, delicada, que se hizo cargo de mí. Me acariciaba con sus manos ligeras y suaves y yo me sentaba al lado de ella como si fuese una amiga. Un día desapareció. En su lugar apareció una opulenta suiza del cantón de Uri. Ya se sabe, el nuevo poder odia a las favoritas del anterior. Un colegio es como un harén.

Frédérique me dijo que yo era una esteta. Una palabra nueva para mí, pero que enseguida adquirió sentido. Su caligrafía era la de una esteta, eso lo comprendí. Su desprecio hacia todo era el de una esteta. Frédérique ocultaba su desprecio tras la obediencia, la disciplina; era respetuosa. Yo aún no sabía fingir. Era respetuosa con la directora Frau Hofstetter porque la temía. Estaba pronta a inclinarme delante de ella. Frédérique nunca tuvo necesidad de inclinarse, porque su manera de respetar a los otros inspiraba respeto. Y yo lo observaba. En cierta ocasión, tal vez para distraerme de las atenciones que tenía con Frédérique, acepté una cita con un muchacho de un colegio cercano, el Rosenberg. Una cita breve. Me vieron. La señora Hofstetter me llamó a su despacho. Era ancha como un armario, con traje de chaqueta azul, camisa blanca y un alfiler. Me amenazó. Le dije que era sólo un pariente. En realidad: la madre del pariente le había escrito justamente recomendando que estuviesen atentos para que no le viese. Fingí llorar. Ella se conmovió. ¿Adónde había ido a parar toda la fuerza que tenía a los ocho años, la seguridad, el autocontrol? A los ocho años no había ninguna chica que me preocupase. Eran todas iguales, todas detestables, mezquinas. Todavía hoy no logro expresar con palabras que me había enamorado de Frédérique; es una frase muy fácil de decir.

Ese día tuve miedo de ser expulsada. Una mañana, el desayuno era fragante, mojé el pan en la taza. La directora, después de golpearme la mano con que mojaba el pan, me hizo poner de pie. A los ocho años habría agarrado la taza y la habría lanzado sobre la cara de la directora. ¿Cómo se permitía ofenderme? Frédérique comía con los codos pegados al busto. Nunca uno de sus codos se apoyó en la mesa. ¿Despreciaba también la comida? Era tan perfecta. Cuando caminábamos juntas, ahora todos los días, nosotras dos, solas, algunas veces andaba delante de mí y yo la miraba. Todo en ella era exacto, armónico. A veces me ponía la mano sobre el hombro y parecía que aquello debía durar así eternamente, entre los bosques, en las montañas, por los caminos; une amitié amoureuse, dicen los franceses. Aludió a un hombre. Yo no tenía argumentos sobre el tema, sólo un pariente. Y una gobernanta. Pero no era lo mismo. Una gobernanta, una monja, una compañera de colegio forman parte de una unidad. Frédérique aludió a un hombre como a una parábola cumplida. Por la noche, cuando volví a mi cuarto con la alemana, reflexioné. Nosotras, que hemos pasado nuestros mejores años en los colegios, tal vez somos expertas en mujeres. Y cuando salgamos, ya que el mundo está dividido en dos, masculino y femenino, conoceremos también el masculino. ¿Tendrá alguna vez la misma intensidad? Me preguntaba si conquistarlo sería tan difícil como con Frédérique.

A pesar de los paseos diarios con Frédérique, las confidencias, la ternura, sentía que todavía no la había conquistado. Mi parangón era la fuerza. Debía conquistarla, ella debía admirarme. Frédérique a nadie concedía su presencia, y a veces prefería estar sola a estar conmigo. Y yo me aburría. No leía, me miraba al espejo, me cepillaba el pelo, cien cepilladas, fingía gusto por la naturaleza. Había observado que Frédérique no se miraba en el espejo. Cómo me apasionaba con ella por los árboles, las montañas, el silencio y la literatura. La vida, para mí, se estaba haciendo un poco larga. Ya había pasado casi siete años en el colegio y aún no había terminado. Cuando se está allí dentro, una imagina cosas grandiosas sobre el mundo, y cuando se sale, a veces desearía volver a oír el sonido de la campana.


Es curioso que en los colegios donde he estado hubiera penuria de hombres en los alrededores. O viejos o locos o guardias. En Appenzell recuerdo viejos, enclenques, una pastelería y una fuente. Si se quería un poco de mundo, se iba a la pastelería; no había nadie, pero por la calle pasaba un viejo. Durante mucho tiempo creí que las que han estado en colegios, como Frédérique y yo, y un día lo recordaran, podían vivir con nada cuando estuvieran viejas y desilusionadas. Suena la campana, nos levantamos. Vuelve a sonar la campana, dormimos. Nos retiramos a nuestros cuartos, la vida la hemos visto pasar a través de las ventanas, de los libros, de la alternancia de las estaciones, de los paseos. Siempre en un reflejo, un reflejo que parece relegado a los balcones. Y a veces vemos una alta figura marmórea que se recorta delante de nuestros ojos: es Frédérique, que ha pasado por nuestra vida, y tal vez queremos retroceder, pero ya no necesitamos nada. Hemos imaginado el mundo. ¿Qué otra cosa puede imaginarse si no es la propia muerte? El sonido de una campana y todo ha terminado.

Pero retomemos esta pequeña historia. Frédérique me describía el color de las hojas; nuestras conversaciones las recuerdo siempre rodeadas por el frescor. La profesora de literatura francesa la admiraba, tal vez la consideraba una Brontë. Y a mí me detestaba. Ella quería pasear con Frédérique. Era una mujer fea, sólo conocía la literatura francesa de la que era devota. Cuando hablaba, yo bostezaba. Como ya he dicho, la vida para mí se hacía demasiado larga. La literatura, por sí sola, no me distraía, pero sobre todo debía prepararme para las conversaciones con Frédérique. Había leído algunas frases de Novalis sobre el suicidio y sobre la perfección.

«Pero ¿qué tienes?» «¿En qué piensas?», me preguntaba. Finalmente me preguntó qué pensaba. Un punto a mi favor. Pensaba en una sola cosa: entrar en el mundo. Y nunca lo habría confesado. «Nada», le contestaba a Frédérique. «No pienso en nada». Algunas veces, mientras estábamos juntas hablando, pensaba en ella, en su belleza, en su inteligencia, en algo perfecto que tenía. Han pasado tantos años y aún vuelvo a ver su rostro, un rostro que he buscado en otras mujeres y que nunca he encontrado. Era tan íntegra. Algo peligroso. Nunca tuve la simplicidad de decírselo, ni de confesarle mi admiración, ya que desde el primer día sentí, a pesar de cierta inferioridad con respecto a ella, que antes de relacionarnos debíamos superar ciertas fases. Como en una batalla. Y debía conquistarla. Todo era tan elevado y tenso, se sopesaban las palabras, el tono, la manera, era necesario cierto ejercicio mental. Me pregunto si, después de algunas semanas, en vez de hablar hubiésemos empezado a abrazamos. Hubiera sido impensable. Nunca nos dimos la mano. Lo hubiéramos encontrado ridículo. Por los senderos se veía a niñitas que iban de la mano y reían, «hacían de amigas», hacían de amantes. En nosotras había una especie de fanatismo que impedía toda efusión física.

La profesora de francés parecía un hombre triste, sobre todo a la luz, al lado de la ventana, sentada detrás del escritorio. Me interrogaba. Yo no respondía. Sus cabellos eran ondulados, grises, cortos; las manos como las de un sacerdote, unidas. En su mirada austera había casi una tentativa de mendigar, una súplica jamás colmada, me atrevería a decir una pureza, la pureza de los derrotados, que es una mezcla de lábiles desesperaciones y empecinamientos. Resisten. Enseñan hasta el final, en el lecho de muerte. Leen una penúltima poesía. Sigue interrogándome poniéndose de pie. ¿Quiere golpearme? Yo estaba vacía, me había invadido una especie de abulia, como solía ocurrirme cerca del mediodía, cuando habían pasado siete horas de la jornada, desde mi paseo matinal. Siete horas son casi la jornada de los trabajadores, que piden menos. Me desprecia. Se estará preguntando por qué Frédérique me frecuenta, lo siento en la mirada. Tal vez lo comprendía. Yo no lograba leer un libro, en el armario mi compartimiento estaba vacío, hojeaba los libros de Frédérique, pero todo lo que requería una profundización iba más allá de mis fuerzas. Muchas fuerzas, llamémoslas espirituales, me las absorbía Frédérique cuando me hablaba de literatura; en esos momentos yo estaba de verdad interesada, y debía estar a la altura de sus reflexiones, pero también cuando ella me hablaba tenía yo momentos de ausencia.


Frédérique empezaba a mirarme. Sentía el peso de su mirada sobre mí. O como un puño en la espalda, y me daba la vuelta. A veces, en la mesa, captaba su mirada y entonces me mantenía más erguida y comía con mucha distinción. Casi no comía. Pero en el desayuno, aunque me mirara, me servía dos o tres rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. También debo confesar que no pensaba más que en el desayuno. Fue en un momento de glotonería y distracción cuando mojé el pan en el café con leche. Creo que Frédérique sonrió, con indulgencia supongo. Ahora buscaba mi compañía y me vigilaba desde lejos.

Desde el primer día quise estar con ella, y estar con ella en realidad significaba captar su alma, ser cómplices y desdeñar a todas las demás. Una especie de pacto de sangre, una fraternidad. Y esto desde el primer día, desde el momento en que ella entró con retraso en el refectorio. O bien debía someterme a un rito que ella dirigía. Un día me dijo que me había visto enseguida, me lo dijo sólo para complacerme, aunque ella no decía nada para complacer. Es posible que una vez haya dicho que yo era hermosa. Sin duda, no tenía su elegancia. Ella llevaba faldas grises, camisas amplias, jerséis grises, azules, azul polvoriento, amplios. Yo tenía una serie de jerséis estrechos y faldas amplias, muy apretadas en la cintura. Me apretaba todo lo posible el talle con cinturones altos, como, por otra parte, lo hacían casi todas. Y esto no es elegante. Sus jerséis amplios le caían sobre el cuerpo, ocultándolo, dejando entrever una figura adolescente, las caderas estrechas, el vientre hundido.

Una tarde de invierno estábamos sentadas en la escalera; Frédérique me tomó las manos y dijo: «Tienes las manos de una vieja». Las suyas estaban frías. Me observó el dorso de las manos: podían contarse las venas y los huesos. Les dio la vuelta: estaban ajadas. No puedo describir con qué orgullo acogí lo que para mí era un cumplido. En la escalera, ese día, estuve segura de gustarle. Eran de verdad manos de vieja, huesudas. Las manos de Frédérique eran anchas, sólidas, cuadradas, de muchacho. Las dos llevábamos una chevalière en el meñique. Es posible imaginar que existe un placer físico en tocarse. Mientras ella tocaba mi mano y yo sentía la suya, fría, el contacto fue tan anatómico que el pensamiento de la carne o de la carnalidad desapareció. Ese invierno me compré un jersey amplio y oculté mi cuerpo. Las manos de vieja resaltaban más.

Frédérique era siempre amable con todos, no se dejaba llevar por el mal humor, por el ánimo sombrío. Yo no lo lograba. Por el contrario, alguna vez sentí el impulso de golpear a mi compañera de cuarto. Ella estaba sometida y me daba siempre la razón. Tenía hoyuelos. Y nunca olvidaba mostrarlos. La nariz respingona. Me daban ganas de agarrarla por el cuello. Esa alemana se estiraba en la cama como una odalisca, medio desnuda.

Nos hacían recitar a François Coppée. Con aprensión sólo hoy me doy cuenta de que las iniciales de Frédérique eran las mismas que las del escritor: «J’étais a ma fenêtre et je pensais à vous devant le ciel d’été». Así empezaba mi parte. «Un rossignol chantait et ses notes perlées montaient éperdument aux voûtes étoilées.» La maestra era una hermana, enseñaba a recitar al ritmo del piano.

El apellido de Frédérique significa «relato». Y, ya que su nombre es relato, me dejo llevar por el pensamiento de que es ella la que lo dicta, o lo escribe, con su punitiva manera de reír. También tengo un inexplicable presentimiento de que el relato ya ha sido escrito. Cumplido. Como nuestras vidas.

Para Sankt Nikolaus pasamos toda una tarde fuera del colegio. Nevaba. No hacíamos ruido. Entramos en la pastelería de Teufen. El pueblo parecía absorto, adormecido. Sabía que Frédérique tenía, o había tenido, una relación con un hombre. Seguía nevando, los copos de nieve se acumulaban en las ventanas. Frédérique me anunciaba que haría un viaje con él para Navidad. Seguía con interés los copos de nieve, Frédérique hablaba con voz queda. Sabía de su relación y sin duda no le auguraba un idilio. Y se lo dije mientras elegía una pasta. ¿No le apetecía también a ella una pasta? Otra taza de té. No quería confidencias o confesiones. Tenía la impresión de que había algo trágico en su amor; la vi empecinada, determinada. Durante un instante pensé que no existía hombre alguno. Tomé otra pasta. Los copos de nieve flotaban inmóviles. Me atravesó la mente el pensamiento de que Frédérique se estaba inventando otra vida. De paso, mientras hablaba, me pareció captar en su mirada una extraña luz, como los copos de nieve, ligeros y efímeros, que parecen detenidos en el aire. Sentí miedo, quería decirle que se anduviera con cuidado, pero no sabía de qué. Mis pensamientos estaban suspendidos en el aire, tenía la impresión de que acechaba un peligro, el peligro de vivir lo que no existe. Luego todo volvió a estar tranquilo, ese resplandor de desorden se apagó. Frédérique dijo que irían a Andalucía, donde ya habían estado. Me preguntó si alguna vez había estado en España. No, nunca. Había estado por toda Suiza en tren, porque mi padre prefería los trenes y los enlaces, los trenes de montaña. ¿Había estado en Rigi? No, nunca. Le dije el nombre de otras montañas. Gornergrat, Jungfrau, el tren del Bernina. No.

Frédérique hablaba de sus viajes como de otra persona. En la pastelería de Teufen empezaba a oscurecer, como si también la nieve fuese un velo de sombra. Fuera, la oscuridad invernal. Fuera, el aire gélido nos acompañó a casa. Nuestra casa es el colegio.


Cada noche, mi compañera de cuarto y yo nos encontrábamos en los lavabos. Una vez fui cordial con ella; se le cayó el peine y con rapidez me incliné a recogerlo. Se peinaba antes de ir a dormir como si fuera a un baile. Y tal vez fuera realmente durante el sueño. Y mostrara sus hoyuelos a todos. Un colmillo le surgía de la encía. Tenía un vestido de tafetán rosa que procuraba no arrugar. A veces yo estaba tan convencida de que iba a un baile que veía el vestido rosa colocado en una silla, a los pies de la cama, donde estaba doblada su ropa interior. Sólo en casos excepcionales podía realizarse una inspección del cuarto. Las inspecciones se hacían por la mañana, se abrían todos los armarios: nuestros montones de lencería y jerséis doblados debían tener el aspecto de una muralla. Como los orientales, debíamos conocer el arte de doblar la ropa. Hace algún tiempo fui a ver una compañía de teatro. No. Terminado el espectáculo, aguardé entre bambalinas para saludar al actor. Estaba haciendo su maleta o, mejor dicho, su petate. Doblaba sus trajes exactamente como lo hacíamos nosotras en los armarios. Con el mismo rigor y una especie de sumisión a las telas. Si hubiese aceptado proteger a la niña que me había escrito la nota y la había dejado en mi casillero, ella los habría ordenado. Habría considerado un honor doblar mis jerséis. Éramos fetichistas.

Si le hubiese regalado una flor a Marion, así se llamaba la pequeña, la habría puesto a secar dentro de un libro, debía durar eternamente. A todos nos ha sucedido que compramos un libro viejo y encontramos en él pétalos que, apenas los tocamos, se deshacen en polvo. Pétalos enfermos. Flores de tumba. Su amor por mí se secó al instante, no dejó ni un poco de polvo, no me saludó más. Rompí enseguida la nota afectuosa de Marion, al igual que rompía enseguida las cartas, pocas, de mi madre o de mi padre. Mi compañera de cuarto conservaba todo en una caja taraceada de madera alemana.

Releía las cartas, estirada en la cama, indolente. De la caja emanaban aromas alemanes, que no debían de ser tenues ya que ella aspiraba su esencia. También había una cerradura dorada y una llave minúscula. La alemana abría esa horrible cosa con sus manos votivas.

En cuanto a mí, recibía pocas cartas. Las distribuían en el comedor. No era agradable tener poco correo. Y así fue como empecé a escribirle a mi padre, cartas insulsas en las que no decía nada. Esperaba que se encontrara bien igual que me encontraba yo. Me contestaba de inmediato y ponía en el sobre sellos de la Pro Juventute. Me preguntaba por qué le escribía tanto. Sus cartas y las mías eran breves. Cada mes encontraba un billete de banco, el argent de poche. Le escribía porque sabía que era la única persona que hacía lo que yo quería, aunque mi vida estuviera sometida a la voluntad legal de mi madre. Desde Brasil ella daba sus órdenes. Tenía que dormir con una alemana porque debía hablar alemán. Yo hablaba con la alemana; ella me hacía regalos, chocolatinas —que comía continuamente—, chicles y libros de arte. En alemán. Con reproducciones alemanas. Blauer Reiter. También su ropa interior era alemana. Y, sin embargo, no logro encontrar su nombre en el fichero de mi mente; muchachas perdidas en la memoria. ¿Quién era? Para mí no era nadie, y sin embargo tengo presentes su fisonomía y su cuerpo. Tal vez aquellos a los que no prestamos atención resurgen por un extraño juego maligno. Sus facciones se nos quedan más grabadas que las de aquellos que hemos tenido en cuenta. Nuestra mente es una serie de nichos. Nuestros nadies acuden a la llamada, criaturas voraces se yerguen a veces como buitres en las fisonomías de los que hemos amado. Una multitud de rostros habita en los nichos, rico alimento. La muchacha alemana, mientras escribo, dibuja, como en una comisaría de policía, sus rasgos. ¿Cuál es su nombre? Su nombre ha desaparecido. Pero no basta con olvidar un nombre para olvidar al ser. Todo está allí, en el nicho.


Era evidente que debía pasar mis mejores años en el colegio. De los ocho a los diecisiete. Primero me habían dejado con una señora anciana, una de mis abuelas. Un día decidió que no soportaba más mi compañía, decía que yo era selvática. Y sin embargo a nada me parecía tanto como a su retrato colgado en el comedor. Y por eso borró mi efigie de sus ojos. Hoy voy adquiriendo su aspecto. También ella está en el nicho. Con sus ojos de color índigo. Gracias a ella estuve en muchos colegios, conocí directoras, reverendas madres, superioras, mères préfetes, pero ninguna tenía la autoridad de mi abuela. Siempre sentí que podía embaucarlas, que su poder era temporal aunque les besara la mano.

Sucedió en Italia, con monjas francesas donde, como de costumbre, estaba interna. Cada noche antes de ir a dormir, siempre en dormitorios colectivos, subía con mis compañeras una escalera estrecha. En lo alto esperaba la mère préfete. Cada noche nos extendía la mano debajo de una bombilla en el último nivel de la luz, en el resplandor de las estrechas escaleras, antes de entrar en el claror nocturno de los dormitorios. Le besábamos la mano, en fila, una después de otra. Luego a los lavabos y a la cama, en los dormitorios en calma. Las sábanas parecían rígidas. Fuera, si hay luna y estrellas, es un desierto visionario.

Nos habían enseñado a hacer la reverencia, si no me equivoco, en cuatro tiempos, cuando nos encontrábamos en presencia de la madre superiora. No sé qué sabor tenía la piel de la reverenda mère préfete, pero hacía ese gesto de sumisión con ejemplar automatismo; lo encontraba natural y me gustaba detenerme a mirar el conjunto, la fila de mis compañeras. Aunque le sostenía la mano entre el pulgar y el índice, mis labios no la rozaron; una especie de disgusto hacia la fraternidad camal se insinuó en mí.

Los ojos de la mère préfete eran azules como los lagos alpinos al alba, infantiles y venenosos. De tal modo era el fin de race que sus párpados se habían vuelto cerúleos; generaciones de mendicantes deben de haber besado las manos de sus antepasados, antes de la guillotina. Tenían un corte oriental: la frente estaba cubierta por el velo, y el velo favorece a las mujeres, aun a las mujeres ancianas. Da majestad y misterio. Y mentira. En su cuerpo hay algo blando, faisandé. Su acercarse al polvo, a la ceniza, y la túnica imperiosa de color crema conspirando con la rigidez que correspondía a su estado la hacían parecer una gran dama de los sepulcros. Su voz a veces era quejumbrosa, extremadamente joven, como imaginamos que eran las voces de los castrati.

Allí, con las monjas francesas, se me aparecieron sin atenuantes las diferencias de clase. Estaban las hermanas con hábito oscuro, las humildes, sin dote, las pobres que tenían que hacer los trabajos pesados, a las que nos dirigíamos llamándolas «hermana». Y también podíamos ser despreciativas. Las reverendas las trataban de arriba abajo, con una cándida sonrisa mantecosa. En ese colegio sabíamos quién de nosotras era pobre o huérfana. Había una que no pagaba la mensualidad, hacía favores y siempre tenía pequeñas atenciones con la mère préfete. Y tal vez espiaba. Nos mostrábamos amables con ella; era de una familia venida a menos, tenía ojos de seda azul y amarilla. Era rubia y venía del sur; un diablillo molesto porque era una espía. Espía, suponíamos, por necesidad. Nosotras hubiéramos podido darle mucho más que las madres reverendísimas, pero ella se inclinaba por la subordinación al poder. Hay criaturas que nacen así. Tratamos de acercarla a nosotras, pero eso no le interesaba. Debería haber sido más alta, tenía las pantorrillas cerca de los tobillos, le faltaba esbeltez en la figura; sentada era exquisita, los colores de la tez y los cabellos favorecían su rostro pequeño de porcelana un poco áspera. Era una antigua alumna a la que seguían aceptando por caridad. Tenía más de dieciocho años, y eso era triste. Practicaba su oficio de pobre, que a nosotras nos parecía una profesión, bastante bien.

Otorgaba un valor a su pobreza como otros podrían darlo a la disipación. Estaba de verdad poseída por su estado de indigencia, no le quedaba más que su propio ser, y no era poca cosa, ya que en ella fermentaban los aromas de la servidumbre, como si fuese una vocación. Qué pequeños y ágiles eran sus pies cuando deprisa deprisa iba arriba y abajo por el corredor, y cómo sabía desaparecer cuando la reverenda la llamaba susurrando apenas su nombre. Las reverendas hablan siempre en voz bajísima. Y cómo estaba en la capilla, ortogonalmente genuflexa. Sus grandes ojos se adaptaban bien a la contemplación del crucifijo. Si no hubiese sido una delatora, habríamos creído benévolamente en su magnánima devoción y obediencia.

En el Bausler Institut no se besa la mano a la señora directora. La señora Hofstetter es la que a veces finge besarnos las mejillas. Toca con su mejilla la nuestra, y aunque ese gesto nada tenga que ver con un beso, es igualmente monstruoso. No sé cómo hace la negrita para resistir. A ella sí la besa de verdad, lo hemos visto. Y en realidad la pequeña no da la impresión de tener necesidad de afecto. Su mirada está cambiando. Ya no es la de una muñeca, está perdiendo esa profundidad que tienen los juguetes, esa impasible y fatua rigidez, ese sopor de niños hermosos.

En el sopor estamos sumidas casi todas. En especial un pequeño grupo de adultas. Durante el primer trimestre eran lentas, perezosas y les resultaba difícil hablar en alemán; ya habían tenido su vida en Kiruna o no sé dónde, había algunas a punto de casarse, demasiado adultas para el Bausler. En los colegios, al menos en los que estuve, se prolongaba, casi hasta la demencia, una infancia senil. Sabíamos por qué esas muchachas mayores, de postrada vivacidad, estaban sentadas en las horas de recreo, como esperando, susurrando entre sí o cuidándose la piel. Era el clan de las que habían vivido; ya se habían entregado ellas mismas al mundo, o al menos eso pretendían. La primera vuelta había concluido y las otras vueltas zumbaban como aureolas sobre sus cabezas doradas. Eran las antiguas.

«¿No podría cambiar de cuarto? Quisiera dormir en la casa de las mayores». La señora Hofstetter me había saludado cortésmente y me preguntó si ese día había paseado con mi amiga Frédérique. Su voz pareció demorarse al pronunciar la palabra «amiga». Por lo tanto, para la dirección Frédérique y yo formábamos una pareja. «Estamos satisfechos de que haya encontrado una amiga. Pero no cambiará de cuarto. Ha quedado establecido así desde el comienzo. De Brasil llegan las cartas de su madre y también su madre está satisfecha con su compañera de cuarto». Las satisfacciones deben ser apaciguadas. Sus ojos gastados, el polvo y el traje azul con alfiler se acercaron. Acarició mi cabeza con gesto impreciso. En algunas mujeres la tez se agrieta debajo del maquillaje. «Danke, Frau Hofstetter». Siempre hay que agradecer, aunque sea una negativa. En la educación se aprende a agradecer con una sonrisa. Una sonrisa maldita. En cierta manera hay una fisonomía de morgue en los rostros de las maestras. O cierto tufillo a morgue aun en la más joven y agradable de las muchachas. Una doble imagen, anatómica y antigua. En una, corre y ríe, y en la otra yace en una cama, cubierta por un sudario de encaje. Su misma piel lo ha bordado.


Marion, la más agradable, una muchacha de carácter, mira con malos ojos a la muchacha que la ha rechazado, coquetea con muchas, pero aún no ha cazado a su dueña. Es consciente, sin escrúpulos, de su belleza. Debe de tener doce años, tal vez más. Es un objeto de placer. Nosotras no lo somos. Ya tenemos las pequeñas enfermedades de la adolescencia. Ella no. Es una pintura, Marion. Sus ojos los encontramos en los camposantos, junto a una losa: hay una estela y sobre la estela un lirio violeta. También la señora Hofstetter lo ha observado. Marion aún no ha hecho su elección, me ha parecido que estaba hablando con Frédérique. Frédérique no suscita simpatías, pero es respetada. En la mesa casi no habla y, después de las lecciones, si no está sola está conmigo. Es ridículo que yo duerma en la casa de las jóvenes. Es la casa de las que no son consideradas mayores, a veces sólo por unos meses de diferencia. Somos jóvenes hasta los quince años. Frédérique, que tiene casi dieciséis, es adulta. Puede apagar la luz una hora después que nosotras. Frédérique duerme sola. Con su armario en orden, la lencería doblada como los paños sagrados, los pensamientos doblados también, en el enjambre nocturno. Le doy las buenas noches, ella no viene a mi cuarto, al nuestro, mío y de la alemana. Ni cuando la alemana no está. Pero la alemana siempre está echada en la cama, se conserva para su vida futura, no fatiga su adolescencia. Si desde Brasil están contentos de que sea así, así sea.

También tomo lecciones de piano. Algunas veces pienso que toco a cuatro manos, las otras dos son las manos de quien escribe las cartas desde Brasil. Hacia el final del primer trimestre tuvo lugar el concierto de Navidad. El 17 de diciembre. Frédérique tocó el piano. Beethoven, sonata op. 49, n.° 2. Fue aplaudida. En la sala se hizo un silencio sepulcral, contenido. En las primeras filas, la dirección, las profesoras, la negrita. Frédérique entró como una autómata, tocó con cierta pasión, se inclinó como una autómata, y los aplausos no parecieron rozarle los oídos. ¿Fue Frédérique una gran pianista ese día antes de Navidad? Creo que sí. Su modo de aparecer impresionaba. Sin emoción, sin vanidad, sin modestia, como si siguiese sus despojos. Se apretó las muñecas y sus manos sonaron. Impasible, pero con algo que aleteó fugitivo en los ojos y en la boca. Una violencia del alma por una extraña vez transfiguró su rostro aunque estuviera inmóvil. Frédérique volvió a su sitio. Creí que podía ser algo más que lo que pensaba. Hay algo absoluto e inaprehensible en ciertos seres, parece una lejanía del mundo, de los vivos, pero también parece el signo del que sufre un poder que no conocemos. Me sentía conmocionada. Una vez había escuchado a Clara Haskil. Estaba en primera fila, no quería perderme nada de la vejez de Clara. Frédérique nunca me preguntó cómo había tocado. Intenté algún cumplido, todavía estaba emocionada, «ce n'est rien», y no volvimos a hablar de ello. Mientras escribo, enciendo la radio y tocan un concierto de Beethoven. Me pregunto si Frédérique no me está persiguiendo mientras escribo sobre ella. Apago la radio. Y vuelve el silencio. Han terminado los aplausos. Frédérique esboza una inclinación, baja la cabeza, vuelve a sentarse en su sitio, en primera fila, junto a la dirección, a la niña negra. Durante un instante pienso que la pequeña es la antepasada de Frédérique.

Por la noche, en la cama, aún oía los aplausos para Frédérique. Mi compañera de cuarto se limaba las uñas. Estos momentos parecen largos, esta espera nocturna cuando, antes de dormir, hay que invitar al sueño. Cuidadas y limadas las uñas, mi compañera dice: «Gute Nacht». Coloca las manos fuera de las sábanas para que se vean cuando vengan a invitarla al baile. Se entregaba a los encuentros nocturnos sonriente, con sus hoyuelos. Venía de Nuremberg, donde el padre estaba en alguna empresa. Apenas había tenido tiempo de ver marchar a los alemanes en fila india y los geranios en las ventanas. Nunca hablamos de la guerra ni de la destrucción de su ciudad, luego resurgida. La pequeña bailarina nocturna había crecido, pues, sobre las ruinas. También ella tenía una casa con geranios que curvaban las hojas cuando pasaba la Wehrmacht. Desfilaban bajo su ventana los guerreros, su madre la tenía en brazos, un bulto con cofia y cintas.

¿Y la madre lanzaba flores como al escenario de un teatro? Son preguntas que debí haber hecho entonces, cuando dormíamos en el mismo cuarto y habían pasado tan pocos años desde el final de la guerra. La palabra Krieg —guerra— nunca fue pronunciada por la muchacha alemana. Y tampoco nazismo, ni Hitler. «¿No conociste a Hitler?», hubiera podido preguntarle. La presencia de la chica era un hecho óptico, conocía su cuerpo como la ilustración de un libro, como conocía mi armario casi vacío, sabía que en el fondo había un lápiz y un cuaderno. Una carta, un trozo de recuerdo, un pañuelo, una llave. El armario, el querido y pequeño depósito de cadáveres de nuestros pensamientos. Con un número. Las pequeñas cosas que se consideraban importantes, aunque podíamos no cerrarlo con llave. Todo es facultativo. La dirección nos daba la oportunidad de usar una llave. Era un símbolo. Un símbolo que formaba parte de la alta mensualidad. Pero no se insistía en los símbolos, son gratuitos. Nunca usé la llave. No porque desdeñara el símbolo: como no tenía pasado, no tenía secretos. Frédérique ve que mi armario está vacío, abierto. Nada poseo.

Muchas tienen diarios. Con bullones. Con llaves. Piensan que poseen su vida. Mi compañera de cuarto tiene una hermosa voz, afinada. También durante la guerra debía de tener ese hermoso timbre, junto con tantas niñas, que también afinaban. Hoy pienso en ella y en los diarios cerrados con llave como en muertos, casi sin distinguir entre un ser humano y el papel y la caligrafía. Me parece, al igual que con los muertos, haber dejado algo en suspenso, una conversación, y esa conversación la seguimos teniendo, nos dirigimos a los desaparecidos, aunque para velar las conversaciones fallidas nos acompaña cierta desmemoria. Si sus rostros se olvidan, si algunos rasgos se deslucen, como si hubiesen sido pintados, permanecen sólo las voces, una especie de monólogo que creemos sin respuesta. Pero, desde alguna parte, responden. O por despecho callan. Como alumnas testarudas que no hablan. Nosotras seguimos hablando. Nos damos cuenta de que movemos los labios, sin interlocutores. Por otra parte, ¿existe una manera de pensar sin palabras? Como si la humanidad fuese un abecedario y cada existencia estuviese formada por letras. No quisiera demorarme en este tipo de consideraciones que de alguna manera son una continuación de las charlas con Frédérique. En parte, temas en los que nunca había pensado. Sentía cierta furia por vivir en el mundo, y las aureolas de la muerte concernían sólo al pasado. El futuro eran las verjas que se abrían y las paredes que se convertían en tapices. Frédérique hablaba sola. La he visto mover los labios y mirar algo similar al vacío. Pero ¿cómo se representa el vacío? ¿Tal vez es la falsificación de todo lugar originario?


Obediencia y disciplina ritmaban el orden en el Bausler Institut. Frédérique, día tras día, daba el buen ejemplo. Por distracción se puede olvidar el saludo a la directora al encontrarse con ella en un corredor. Está permitido, aun en un régimen autoritario, estar absortos. Frédérique, que parecía perennemente absorta, nunca olvidaba saludar e inclinar la cabeza delante de la dirección. Inclinaba la cabeza también delante del señor Hofstetter, el marido de la señora, que se mantenía un poco al margen y llevaba la contabilidad.

¿Tenía Frédérique una doble vida? Sus conversaciones conmigo no sólo eran profundas, y diré que a veces me debilitaban, sino que algunas de sus ideas, tal vez por la extrema libertad con la que hablaba de ellas, no eran de estricta y pacata ortodoxia. Yo era ignorante, ya lo he dicho. Frédérique me parecía, y sé que esta palabra hace sonreír, una nihilista. Y eso me la hacía todavía más fascinante. Una nihilista sin pasión, con su risa gratuita, patibularia. Yo había oído esa palabra en casa, durante unas vacaciones, dicha con desprecio. Cuando Frédérique me invitaba a ese tipo de conversación, que por otra parte admiraba, reinaba un aire de castigo, una falta de ligereza, no era frívola. Su rostro se afilaba, la carne que le recubría los huesos se volvía cortante. Pensaba en ella como en una medialuna en un cielo de Oriente. Mientras duermen, les corta la cabeza. Era elocuente. No hablaba de justicia. Ni del bien y el mal, temas que les había oído a las profesoras y a mis compañeras desde que había puesto los pies en el primer colegio a los ocho años.

Parecía no hablar de nada. Sus palabras volaban. Lo que quedaba después de sus palabras no tenía alas. Nunca pronunció la palabra Dios, y casi no logro escribirla por el silencio con que ella la rodeaba. Palabra pronunciada cotidianamente en los otros colegios, desde que yo tenía ocho años. Y tal vez no es una palabra. ¿Cuál es la diferencia entre un nombre y una palabra? Frédérique me cansaba. Incluso en los prados, en los bosques, incluso cuando fingía observar los pliegues de las hojas, cuando sin estar aún secas yo las torturaba, o me inquietaba por las hormigas. Ella enroscaba el papel para sus cigarrillos aromáticos. Postergaba cualquier pensamiento serio hasta mi entrada en el mundo, contemporizaba. Frédérique me encontraba distraída. Era mi séptimo año de internado. No como ella, que estaba en el primero. Una neófita. Y tal vez ya había tenido alguna historia, o simpatía, porque nunca había estado en un colegio, y fuera la elección es más amplia, como en un mercado.

Frédérique era violenta. Yo era violenta sólo —no sé encontrar otro término— carnalmente. Aunque ya era mayor, no me hubiera disgustado la lucha física. Habría podido agarrar por el cuello a mi compañera de cuarto, a la alemana. Su cuello lánguido se ofrecía, pero yo era educada. Sólo por jugar: lanzarme sobre ella para medir la fuerza de las manos. «Tu es un enfant.» ¿Era un enfant porque quería matar sólo por juego? Las ideas son la fuerza, decía ella. Le contestaba que esto yo también lo sabía, aunque dudaba. Pero también los ejercicios físicos son importantes. Es un entrenamiento, le decía.

Le daba la razón después de alguna escaramuza. Volvía la cabeza, sus cigarrillos tenían un aroma demasiado intenso. Pero ¿qué tabaco tenía en la caja de plata con sus iniciales? Viene de España. Del Sur. Y como veía lo que me contaba, veía las costas de España y el mar tocando los prados; de una barca bajaba un moro con turbante, como los que se ven en los escaparates de los anticuarios sobre una columna, vivos detrás del cristal, y le alcanzaba el paquete. Ella estaba descalza. Una túnica amplia la cubría, en esos lugares del Sur, donde yo nunca había estado. Pero, suponía, ella tampoco.

«El poseedor de una cosa es el que la tiene efectivamente en su poder». Me miró con estupor, parecía impresionada; me pidió una explicación. Le dije que era el código civil suizo. Nada más que la ley.

Luego volvíamos al Bausler y las conversaciones quedaban tapiadas. Ella recuperaba su apariencia de alumna perfecta, la dirección podía confiar en ella, un pueblo hubiera confiado en ella, aunque el pueblo no confía, sino que sigue. Frédérique no valoraba su vida.

La estudiante Frédérique no suscitaba las simpatías de sus compañeras, me parece que nunca vi a una chica acercarse a ella y hablarle durante más de cinco minutos. En su casillero no había notas. La evitaban por respeto. Si la hubiese visto con alguien habría tenido la oportunidad de entrever quién podía interesarle eventualmente y, ya que la tenía siempre bajo control, podría, con cierta alegría malsana, llegar a la conclusión de que le interesaban más las ideas que el género humano. Aunque en el colegio no puede hablarse de género humano. En la mesa, a veces la oía reír, con su risa gratuita que me perseguía hasta de noche. Me giraba y todas las caras estaban serias.

Es inútil que insista en decir que ninguna otra muchacha me interesaba; después de esto podría responder a un interrogatorio, admitir que tal vez estaba enamorada de Frédérique. Nunca se habló de amor como, en cambio, es costumbre en el mundo. Pero teníamos la certidumbre de que estaba preestablecido. Nunca hablamos de cosas personales, de nuestra familia, de dinero o de sueños. Sabía que su padre era un banquero de Ginebra. Una familia protestante. (También la mía. No la de Brasil.) Nada de su madre. Nunca la vinieron a ver. Parecía que Frédérique tuviese un secreto. No pregunté. Hacia finales del primer trimestre estábamos unidas, ya no tenía necesidad de buscarla o de golpear a su puerta y decir: «Je te dérange?».

De Brasil llegaban otras órdenes, otras misivas: se deseaba que la estudiante X. encontrase finalmente amigas. Crecía demasiado sola y salvaje. Esto me lo comunicó la directora, la señora Hofstetter, como si fuese la encargada de una agencia de colocaciones para almas solitarias. Y había contestado: la estudiante (yo) tenía como amiga a la mejor de toda la escuela, una muchacha de gran talento y además pianista. Tal vez se convertirá en una Brontë, y el Bausler Institut se sentirá orgulloso de haberla tenido como alumna. X. no podía elegir mejor. Todos la admiran y ella acepta con modestia y simplicidad los elogios. Esta amistad será positiva. X. siempre estudia poco, está desganada, pero ha hecho algunos progresos en literatura francesa. La directora evitó precisar que la estudiante en cuestión hablaba francés y no alemán, como había sido ordenado desde Brasil. Pero omitir no es mentir.


Frédérique conocía mis paseos matutinos. Todos los días me levantaba a las cinco; mi compañera de cuarto dormía. Un viento subterráneo envolvía el colegio, la vida se pudría, o bien se regeneraba. Sin hacer ruido, pasaba al lado de su cama para ir al cuarto de baño, un pequeño espacio con dos amplios lavabos, uno para la alemana, otro para mí. Tantas veces nos lavamos juntas. Frédérique no lograba lavarse con su compañera y se turnaban. Pero ahora Frédérique duerme sola. Le han dado, ya que es digna de todo, un cuarto para ella sola. Para mí era indiferente, no consideraba el lavarse juntas demasiado íntimo, o digno de señalarse, o desagradable. Resultaba difícil pensar una cosa así cuando nos vestíamos y desvestíamos siempre delante de la misma compañera, y lo habíamos hecho durante muchos trimestres que se convirtieron en años. También nos lavábamos los pies en el lavabo, pero Frédérique ni los pies podía lavarse con su compañera. Nos lavábamos muy deprisa, un poco como los militares, o los presidiarios. Para las duchas, que eran comunes, había que hacer fila.

Sin embargo, con la alemana habría sido difícil turnarse; no paraba de lavarse, o se miraba largamente en el espejo encima de los lavabos. Y hablaba con los espejos. Ya se sabe, éstos contestan. Además, en el lavabo hablaba más con mi compañera alemana; en esos momentos me resultaba casi simpática con su piel perfumada y la pantorrilla un poco gruesa. Deben de haber fortalecido sus piernas haciéndola caminar por la montaña, he visto a niñas arrastradas con furia hasta la cumbre. Su tobillo era fino, pero también tenía algo tosco y fuerte, como el de un Bursch, se lo decía en alemán, el de un muchacho. De noche me daba la impresión de que se preparaba para un baile, pero también habría podido verla irse de caza con pantalones de cuero.

Frédérique escuchaba mis descripciones, pues yo no podía dejar de hablar de los cuerpos, con un aire interrogativo y serio. Ves monstruos por todas partes, decía. Veía semblantes que no se podían borrar. Cuando le hablé del cuerpo de la directora —sus piernas flacas que se ensanchaban en la ingle, la amplia musculatura del tórax— se puso a reír. ¿Reía Frédérique? Teorizaba que yo debía de tener repulsiones. Decía que era una asceta de los cuerpos femeninos. Le conté que hacía unos años, siempre en el colegio, una muchacha se había metido en mi cama. Sus pechos empezaban a nacer, aún eran músculos. Tenía calor, la empujé afuera, cayó como un saco.

«Tu es un enfant?», volvía a decir Frédérique. No sabía casi nada de la guerra, sabía que habían llenado de provisiones las bodegas de nuestra villa para el caso de que se produjese una invasión alemana. También eran un refugio para setenta personas. En la década de 1950 aún no se habían agotado las provisiones. Ninguno de mis familiares, con los que por tumo pasaba las vacaciones, encontró tiempo ni ganas para explicarme la historia del mundo y de sus iniquidades. Yo no preguntaba. A menudo estaba distraída. Distraída por nada. Con Frédérique debía concentrarme continuamente en cosas precisas.

Muchas chicas habían vivido pasiones o iniciaciones amorosas o habían estado en bailes. Yo había bailado sólo en los hoteles, en el Mont-Cervin de Zermatt, en el Rigi Kaltbad, en Celerina, en Wengen, con señores viejos que me invitaban por cortesía hacia mi padre, que no bailaba. Pero más que bailar participaba en los juegos, con el vestido de noche enviado desde Brasil y los zapatos de charol negro. Juegos funestos: tenía una especie de caña con un aro que había que ensartar en una botella. Mi padre y yo estábamos muy solos, a veces por la noche nos distraíamos en la Stube. Y, allí también, yo estaba a la espera de entrar en el mundo. Tristemente, casi sin impaciencia. El tiempo estaba desfasado.

Esto no se lo podía contar a Frédérique. Aunque tal vez no hubiera vivido tanto como parecía, bastaban su tono y cierta intensidad para hacerlo creer. Habría podido escribir una novela de amor con sequedad de corazón, como una anciana que recordara. O una ciega. A veces sus pupilas permanecían fijas y no me atrevía a interrumpirla. «Tu rêves.» Frédérique no soñaba. Liaba un cigarrillo y lo pegaba con la lengua.

Las horas de libertad las pasaba a menudo en su cuarto, casi siempre de pie. No se echaba en la cama como mi compañera de cuarto, no se quitaba el jersey como la alemana, que tenía calor. Frédérique se mantenía en orden, obsesivamente en orden como sus cuadernos, como su caligrafía, como sus armarios. Yo estaba convencida de que era una táctica para pasar inadvertida, para esconderse, para evitar mezclarse con las otras, o simplemente para mantener las distancias. «Tu es possédée par l'ordre.» Me contestó, sonriendo: «J’aime l'ordre». Yo comprendía a esos niños que se arrojaban desde el último piso de un colegio para hacer algo fuera del orden, y se lo dije. El orden era como las ideas, una propiedad, una posesión. Me habría gustado conocer a su padre, pero murió.

Manzanas y peras en las ramas de Appenzell, prados y alambre de espino. Un niño con un velo de encaje de Sankt Gallen colgado a la espalda. En una casa la pintada: SOPORTAR EN PAZ LA SUERTE. Por la mañana temprano caminaba por la colina. Desde allí observaba mis dominios mentales. Era mi cita con la naturaleza. Subía aún más alto y al fondo, en el horizonte, veía el lago Constanza. Luego iría allí, huésped de otro colegio, en una pequeña isla a la que cada día daría la vuelta, hasta el faro, en fila de dos. Esa vuelta cada día, de la una a las tres, puede parecer obsesiva, pero también los monjes dan la vuelta al claustro, y los ojos dan vueltas. Me pregunto qué puede no ser obsesivo. Era un idilio, un idilio obsesivo. En el colegio de la isla —un internado religioso— una chica leía en voz alta durante las comidas. Cuando la voz callaba, Mater daba permiso para hablar. Volvía a entrarse en el paganismo.

Y de pronto las voces, el ritmo de los cubiertos. Las alemanas hablaban, reían, comían, se servían dos veces las raciones, también Blutwurst. Yo me servía postre dos veces, ruibarbo. Allí no había sangre. La palabra que más se usaba era freilich. ¿Puedo hacer esto, me da permiso? Ja, freilich. Freilich. (Quería decir «sin duda», pero también: «con libertad».)

Se llamaba mater Hermenegild. Era alegre, jugaba con nosotras. En el patio, mater alzaba los brazos con alegría y fuerza para atrapar el balón y sabía correr. Podíamos hacer en la isla lo que nos apeteciera. Pero nunca salir solas. Siempre juntas. A ser posible de dos en dos. En números pares. Las compañeras olfateaban rápido a la asocial. Cuando llovía nos reuníamos todas en un cuarto. Escuchábamos la radio. Algunas leían. Un Krimi Roman. Otras miraban, perdidas, embobadas. Las más adultas, alemanas, cosían. Bordadoras bávaras. Mater Hermenegild vigilaba. Vigilaba la libertad. Holgazaneaba quien no se encontraba en estado de regocijo. Los cuartos de baño daban a una callejuela estrecha y sin luz y a una pared. El agua ya estaba lista para nosotras. Muy caliente. Me parecía que entrábamos en ella vestidas. Las iglesias eran dos, católica y protestante. En el lago Constanza había libertad de culto. Por cambiar, fui a la protestante. Aunque la orden de Brasil era: iglesia católica. Ella ordena, yo obedezco, los trimestres están guiados por ella, todo está escrito en las cartas y en los sellos, campanas sin sonido. Despachos.


También Frédérique dormía cuando yo daba mis paseos. Sobre los prados escarpados volaban a poca altura los cuervos, deformes, vanagloriosos, crueles. Los había parangonado con nuestra adolescencia, mientras buscaban, en la tierra alrededor del colegio, dónde meter sus zarpas. En media hora ya estaba en lo alto y respiraba a pleno pulmón el aire frío. El universo me parecía mudo. No deseaba a Frédérique, no pensaba en ella. Ella de noche leía, tal vez hacía poco que se había dormido. Por la mañana estaba un poco rígida, con ojeras. Allí arriba me sentía en un estado que podría llamarse de malafelicidad. Exigía la soledad, era un estado de ebrio y tranquilo egoísmo, una venganza feliz. Me parecía que esa ebriedad era una iniciación, y el malestar de la felicidad se debía a un aprendizaje mágico, a un rito. Luego se estropea. No volví a sentir esa sensación especial. Cada paisaje construía su nicho y se encerraba en él.

Bajaba corriendo, estaba de nuevo en mi cuarto, la alemana aún no había abierto la ventana, y sus sueños, aunque ligeros y amables, cargaban el aire, y tal vez sus caballeros, que la invitaban al baile, también respiraban mientras aferraban sus manos entregadas. Con esas manos acababa de vestirse, tenía la camisa todavía desabotonada, sin ganas de ir a clase, lo decía su mirada soñolienta y sincera.

Era una de esas muchachas que debería haber llevado otra vida. Era diligente, llena de buena voluntad, la buena voluntad que tenían sus padres que, sin embargo, eran más laboriosos. Su sonrisa, frágil e idiota, afectuosa, se mostraba inerme frente a los deberes escolares. Se dejaba acariciar por el aire tibio del cuarto, era dócilmente sensual, le costaba aprender de memoria dos estrofas y a veces comprender. Había entendido de una vez por todas que a la muchacha con la que dormía le interesaban los expresionistas alemanes, que en consecuencia se estaban convirtiendo en una calamidad: para agradarle le regalaba libros y postales. Era de las que no olvidan nunca un concepto adquirido. Cuando algo le entraba en la cabeza, tal vez con retraso, no podía dejar de repetirlo.

Y también había en ella una infancia retrasada, no monstruosa y poética, sino postiza, perezosa. Lenta en el vestirse, cuando volvía de mis correrías matutinas su cama todavía estaba caliente. La amiga que había elegido se le parecía: una muchacha bávara, hija de un jefe de empresa, hija única. Se veían después de las clases, alrededor de las cinco. A las seis mi compañera alemana ya estaba en el cuarto. A veces su mirada vagaba por el techo. Recibió una carta que decía que uno de sus primos se estaba muriendo. La agonía duró algunas semanas y ella recibió muchas cartas. Durante ese periodo la alemana pareció despertar de su sopor. Fantaseaba sobre la agonía, y mientras tanto ataba las cartas con una cinta rosa; rehacía el nudo, lo había apretado mucho; tiró los sobres, luego los recogió, los alisó, los agregó a las cartas, tiró de la cinta, rehízo el nudo y el lazo. No las tenía en la caja barroca alemana sino sobre la mesilla de noche. Donde tenía las fotos de sus padres y alguna golosina. En el cajón estaba la Biblia, propiedad del colegio. Finalmente llegó un sobre con una franja negra; no se lo entregaron durante las comidas, como de costumbre, sino que se lo entregó la directora. Ella se sentó a la mesa, lo miró, lo abrió, leyó, puso de nuevo la carta en el sobre, se volvió para mirarme. Sus gestos tenían un ritmo, parecía que alguien mantuviera el tiempo suspendido. Abrió el paquete, desató la cinta rosa, puso el sobre de luto encima de los otros y rehízo el nudo y el lazo, con pedantería angélica.

Nieva en Teufen. Nieva en Appenzell. La vida en el Bausler Institut era tranquila. Fuera, los copos. Se oía toser a la negrita, la pequeña alumna hija del presidente de un Estado africano recibido con todos los honores en el Bausler Institut. A las alumnas los honores les parecieron excesivos. Estábamos alineadas como si cada una tuviera a su lado una garita, firmes, para recibir al presidente, a la mujer del presidente y a la niña. La señora Hofstetter estaba intranquila como un ave de corral. Nos preguntamos si tal vez no era por sumisión a un Estado africano, o si esa acogida se le debía a los presidentes en general. Es casi admirable que en la Confederación el nombre del presidente pase inadvertido, y también su graciosa persona. En nuestra familia hubo un presidente de la Confederación, pero él hubiera renunciado a semejantes honores. Su estela mortuoria es sobria. En la Confederación llamaron «cabeza caliente» a Lenin, que fue su huésped. En el colegio, en Teufen, no había cabezas calientes. Había paz en Appenzell, y en la casa de cada una de las familias de las alumnas, en los adornos y en los espejos. Eran chicas afortunadas, si eso puede considerarse una fortuna. Algunos viejos malvados imprecan en vez de responder a los saludos de las chicas. «Grüss Gott», decían las alemanas. Pero esos viejos no quieren a Dios. No quieren buenos auspicios, sospechan que son un ultraje. Las chicas bajaban al pueblo por la curva del sendero, donde en un murete estaba escrito, como una maldición, TÖCHTERINSTITUT. Y la luz nórdica, nociva y loca, se detiene sobre la pared. Las cortinas de una ventana se estremecen, una mirada queda atrapada allí, como si fuese el horizonte. La señora directora sentía respeto por cada una de nosotras y por nuestras familias. Vigila. Alguna tiene el Weltschmerz. Y se burlan de ella.

Desde entonces la negrita tosía. Había aprendido a hablar alemán. La directora, Frau Hofstetter, le leía Max und Moritz: así se divierten los niños en Appenzell. Frau Hofstetter cuida a la niña; para protegerle la garganta le cierra el último botón del abrigo azul con cuello y puños de terciopelo oscuro. La niña se ha vuelto triste. Frau Hofstetter ya no sabe cómo distraerla. Tal vez habría tenido que avisar al presidente. «Querido y estimado presidente, su hija se aburre con todo». El aburrimiento de los niños es pura desesperación. Generalmente, se dice, se divierten con poco, y nos preguntamos qué es ese poco. O bien se divierten con nada. ¿Y qué era esa nada que ya no divertía a la negrita? «Los ahorcados hacen ding dong», dice el ritornelo de una vieja canción de Estados Unidos. La niña no cantaba ni hablaba sola. A veces, en el patio, saltaba, levantando una rodilla flaca, o corría en círculo. Todos debemos soportar y espiar juegos que no fueron nuestros. La niña, un poco sonámbula, dejaba que su espíritu vagase. Poco antes de Navidad, entre las velas, le pidieron que cantara Stille Nacht. Frau Hofstetter la empujó al centro del salón. La profesora de francés estaba al piano, con sus manos masculinas y achaparradas. La pequeña volvió sus ojos de vieja hacia nuestras mesas, parecía la última de una estirpe, la luz de las velas abigarraba sus pupilas. Cantó con un hilo de voz, una voz que venía de un cuerpo que no era suyo, desenterrado. Frau Hofstetter aplaudió con fuerza y la besó en la frente. Mein Kind, mein Kind, le susurraba, le acariciaba los cabellos, las trenzas delgadas, los hombros, el cuerpecito estrecho y la falda acampanada, le contaba los dedos de la mano como a una muñeca. La niña se dejaba acariciar como una muerta.

«Qué talento, esa negrita», decía mi compañera de cuarto, «qué musical es». Nunca había oído cantar de esa manera en Alemania. Mi compañera de cuarto es generosa en los cumplidos. Y cómo sabía exagerar con gracia. ¿Estaba tan segura de que había cantado así de bien? A nosotras nos pareció que desafinaba. «¿Desafinar?», dijo. Y, pensativa, repitió la palabra. Con empecinamiento sacudió la cabeza; no, no desafinó. Pero. Pero en la mitad del ritornelo había tosido. «¿Qué dices?», preguntó. «¿Acaso está enferma?» «Podría estar tísica». «¿Cómo? ¿Podría estar enferma?» Al decirlo, su entusiasmo por la musicalidad de la negrita fue debilitándose.

Ahora mi compañera está preocupada. Las enfermedades del pecho son infecciosas. La tisis había sido vencida en Alemania. Había oído hablar de ella; le pregunté si entre sus antepasados también tenía alguno que hubiera muerto tísico. «Nein, nein», en su familia murieron de vejez. «Niemand war krank.» Ningún enfermo. Había olvidado el sobre con la franja negra, pero debió de pensar que ese acontecimiento no era la regla. La regla era que en su familia se deja el mundo porque se ha llegado al término natural de la vida. Su padre y su madre se harían viejos, muy viejos, y lo que sigue es inevitable. Mi compañera gozaba de salud, comía muchos dulces, devoraba todo en la mesa, nunca tenía un resfriado. Se quedaba inmóvil entre las sábanas, y después de la Gute Nacht era natural que hubiese el Guten Tag: una sucesión regular de segmentos que se unen. Pero ahora la enfermedad de la negrita había entrado en su cabeza, y en cambio su musicalidad había salido de ella.

Decía que ellos tienen musicalidad y que bailan bien el tip tap, que también ella lo había aprendido y le gustaba. Dio algunos pasos, con pesadez, pero técnicamente exactos. Podrían hacer un dueto. Tal vez para el número de fin de año. En los colegios siempre se festeja el fin de año. En su cabeza organizaba el espectáculo en el patio del colegio. Distribuyó los papeles, a mí me dio uno también, tenía que hacer de gitana, «Du bist eine Zigeunerin», tenía la cara radiante. Y con aire inspirado dijo que podría recitar a Klopstock; bailar el tip tap y recitar a Klopstock, ella, la alemana, y vendrían sus padres, todos nuestros padres deberían venir, asignó los lugares al público. Frédérique, tu amiga, tocaría para el final. Una gavota o la marcha fúnebre. Yo escuchaba. Claro que yo escuchaba a la alemana. Cada pueblo tiene su talento, cada pueblo tiene su karma sanguinario, cada alumna tiene su tip tap, y también ella lo tenía, no parecía querer desistir de su alegría feroz, hecha de voluntad, de brío codicioso. Dentro de poco lloraría. Lágrimas moderadas en los ojos. Sus piernas se doblaron. Se sentó vencida por su propia alegría.

El marido de Frau Hofstetter, débil de carácter, no se habría atrevido a acariciar a la niña. Su mujer, que era la directora, y de carácter fuerte, podía encapricharse con una alumna y detestar a otras. Herr Hofstetter pensaba perezosamente que eran todas iguales, todas graciosas, y que después de un año dejaban traslucir fugaces signos de envejecimiento. Él era un subordinado de las pequeñas pasiones de su mujer, de las castas pasiones de su mujer. Los dos eran castos, si «casto» puede indicar una considerable indiferencia al sexo, o inapetencia. Frau Hofstetter tenía cierta propensión hacia éste, y lo había demostrado durante los primeros meses de matrimonio, treinta años antes. Entonces su mujer no era tan gorda, sino casi flaca, mucho más alta que él, con aspecto señorial; inspiraba respeto. Tenía el mentón saliente, las mandíbulas anchas, los ojos pequeños y un poco nefandos. Siempre aparecía ordenada y compuesta. De su actitud exhalaba esa aura inconfundible que pertenece a los educadores por profesión y vocación, a los férreos educadores laicos.

Estuvieron de novios poco tiempo. Ella había decidido casarse con él y en la cama fue expeditiva. El marido dividía la humanidad en dos: los débiles y los fuertes. Un colegio es una institución fuerte, ya que en cierto sentido se basa en el recato. También era así su matrimonio. Él necesitaba a esa mujer gorda, que respiraba hinchando el pecho y mostraba hacia él la misma indulgente severidad que hacia las niñas. Su despacho era un pequeño cuarto en un rincón, el economato. Los negocios iban bien. Pero algunas veces se sentía incómodo en ese mundo sólo de mujeres. Solía hablar con el profesor de tenis, gimnasia y geografía. Era un hombre seco, con arrugas precoces y la boca estrecha; parecía masticar el último bocado de juventud que le quedaba. Marchito antes de tiempo.

A veces los dos hombres iban juntos al pueblo; el profesor caminaba con paso deportivo, elástico, con esa fingida juventud que cultivaba, el tórax bien diseñado. También las caderas; de lejos se hubiera dicho que era un hermoso joven, visión bastante rara en ese pueblo habitado por viejos. De cerca se le podía adivinar la calavera. Los dos iban juntos al café, pero no tenían nada que decirse. Tal vez se sentían condenados u olvidados, o tal vez estaban a gusto en ese lugar, excluidos del mundo. Basta un exiguo pensamiento que vuele en el aire, que se vuelva nuestro, y si no se lo atrapa nos sentimos aún más solos. Esas muchachas tenían toda la vida por delante, y el marido de Frau Hofstetter sabía que soñaban con pasárselo bien. Él ya nada tenía por delante. Cada año llegaban nuevas chicas que soñaban, todas, con las magnificencias que la vida les daría y que su mujer prometía. Tenían el futuro. Y esto él lo sentía como una espina. A veces había pensado en vengarse de sus sueños. Conocía sus derroteros. En cambio, le había cobrado cariño a la negrita. Le pareció que entre ellos había cierta afinidad. Se embriagaba en su despacho del economato cuando la veía, sola en el patio o en el jardín, alzar la rodilla y saltar sin alegría. La niña se detiene, mira imperiosamente al suelo y cava.


La llegada de una nueva despierta siempre cierta curiosidad. La señorita llegó hacia finales de enero. Hablamos por casualidad. En verdad no hablamos en absoluto: nos pusimos a reír. De alguna manera se asemejaba a Gilda. Sus cabellos rojos eran magníficos, una presa, parecían fotografiados. Cuando entró en la Speisesaal hubo un silencio repentino. Los cubiertos se inmovilizaron en el aire. Los marineros habrían silbado. Frédérique me esperaba para el paseo de la tarde. Llegué con retraso. Tu as vu la nouvelle? La había visto, y muy bien.

Enseguida hablamos de otra cosa. Tal vez de Baudelaire. Tenía una mujer criolla. También la pelirroja es un poco criolla. Por la noche, durante la cena, bromeamos como si nos conociésemos desde hacía tiempo. Las otras chicas, a nuestro lado, estaban calladas y seguían con ojos y oídos nuestra charla. Junto a mí había una española que comía sobre todo yogur, por la línea. «Sube a mi cuarto», dijo Micheline, así se llamaba la nueva. Me abrazó y me dio un beso como se lo habría dado a su caballo. Entré en su habitación y me contó buena parte de su vida como un carné de baile.

Le expliqué que tenía que irme porque dormía en la otra casa. ¿Qué casa? La de las pequeñas. Se puso a reír. ¿Serás una pequeña? Pero es monstruoso, lo dijo como si hubiese una platea delante de ella. Salí deprisa, pasé delante del cuarto de Frédérique, pero no me animé a entrar. Era demasiado tarde. A las nueve y cuarto cada una debía estar en su cuarto. Fui a dormir de óptimo humor. Mi compañera, que había terminado de cepillarse el pelo, dijo: «Sehr elegant, rassig die Neue». Elegante tal vez no era la palabra más adecuada. Aunque semejante belleza no necesita ser elegante. Elegante era Frédérique.

Micheline estaba infatuada de su propia belleza, la paseaba como un pájaro tropical. Frédérique era más bella que Micheline, pero nunca hizo de ello un triunfo. Micheline, que era menos refinada, debía ofrecer a todos su belleza espontáneamente y con simplicidad y triunfar. Era una criatura exterior, y ésta fue la primera peculiaridad que me atrajo. Y la alegría. De inmediato me mostró sus vestidos. En los armarios parecía estar el sol. Cuando me abrazaba, y yo la dejaba, sentía su cuerpo fuerte y sano sobre mí. Como el de una nodriza. Todo era suave, joven y atlético. Me abrazaba como habría abrazado a la multitud. Sin pecado, sin vicio. Diría casi como una verdadera compañera, aunque el término se haya desnaturalizado. Era una camarada. No como Frédérique y yo, que ni nos atrevíamos a tocarnos ni a darnos un beso. Horror. Tal vez perturbadas por el deseo, perturbadas porque desentonaba con la imagen que nos habíamos hecho la una de la otra.

Y, sin embargo, varias veces había sentido el impulso de acariciarla, pero su rigor me alejaba de ella. Los ojitos de Micheline tenían una expresión asombrada, vacua y tranquila. Cuando se enojaba, se volvían más pequeños, como si los iris se desecaran. Era el conjunto lo que proporcionaba la belleza. Ir a verla en las horas libres se convirtió en una costumbre. Decíamos sobre todo tonterías, pocas veces hablábamos seriamente. Pero podía reírse de cualquier cosa. No estudiaba, no le importaba nada. Con daddy daría un gran baile. No le importaba su madre, tal vez estaba muerta. Los muertos se olvidan. Sólo existía daddy. Me invitaría a su baile. Sería su mejor amiga. ¿No lo éramos ya desde hacía tiempo? Depuis toujours. Nos escribiríamos.

Me invitó a su villa cuando quisiera, yo le gustaría a daddy. Y daddy hasta me haría la corte. Se la hacía a todas sus compañeras de escuela. ¿También mi daddy le hacía la corte a mis amigas? Mi daddy nunca conoció a una amiga mía. ¿Las escondía tal vez porque estaba celosa? ¿Cómo era la villa de mi daddy? Mi daddy vivía en un hotel. Entonces yo no tenía casa. Sí, la tenía, pero no con mi daddy. Su daddy era joven, y cuando salían juntos, ella se maquillaba y así parecía su novia. Yo pensaba en mi daddy, en los innumerables hoteles de las vacaciones, de invierno y de verano, en ese señor mayor con los cabellos blancos, los gélidos ojos claros, melancólicos. Que habrían empezado a entrar en los míos.

Y Micheline hablaba, hacía proyectos para el futuro, siempre los mismos. Con tal que hubiera movimiento, confusión, laureles y daddy. Yo descuidaba a Frédérique, ya casi no iba a nuestras citas. Cuando Micheline me ponía la mano en los hombros delante de todas, y Frédérique me veía, me avergonzaba. No estaba cómoda. Cómoda estaba en el cuarto de Micheline o a solas con ella, pero no quería que Frédérique me viese. Y Frédérique me veía, me daba cuenta de su mirada triste dirigida a mí, casi un reproche. Me divertía con Micheline, aunque su alegría y su daddy empezaban a cansarme, pero puede haber una alegría fatua en el tedio, un celo fúnebre.

Lo que Micheline quería de la vida era pasárselo bien, ¿y no era eso lo que yo también quería? A veces me desagradaba profundamente descuidar a Frédérique, otras me procuraba una especie de satisfacción. Lo hacía a propósito. Y veía a Frédérique, siempre la misma, sin hablar con nadie, separada de todas nosotras, separada del mundo, y tenía deseos de ir hacia ella, de decirle que para mí era una broma, una distracción, que me dejase jugar. Apenas tenía esos pensamientos, hacía lo contrario. ¿Tal vez estaba castigando a Frédérique por mi amor hacia ella?

Habían pasado casi tres meses, estaba por terminar el segundo trimestre y había abandonado a Frédérique. Cada noche, cuando estaba en la cama y la alemana dormía con sus bucles bien acomodados en la almohada, pasaba el tiempo con Frédérique; ella y yo caminábamos, y a veces, sin darme cuenta, hablaba en voz alta. Me proponía ir a verla a la mañana siguiente. Todo continuaría como antes. A la mañana siguiente renunciaba a mis propósitos. Si tropezaba con ella en los corredores, me sonreía sin detenerse. No me daba siquiera la oportunidad de decirle algo. Me rehuía como a una sombra; si estábamos en la misma habitación, ya no lograba bromear con Micheline y seguía mirando a Frédérique, esperando una respuesta o un gesto. Pero era impasible.

Frédérique nunca me buscó durante esos meses. Más bien era yo la que buscaba, con mis manos de vieja, aferrarme a ella. Un día se supo que su padre había muerto. Y que Frédérique se iría. Ese día sentí terror. Algo irrevocable. Corrí a su cuarto. Me habló muy suavemente, iba a los funerales de su padre y no volvería al Bausler Institut. La acompañé a la pequeña estación de Teufen. Hacía calor, el cielo era azul, una lejana niebla velaba el infinito. El paisaje, encantador. Eran las tres de la tarde. Casi no habló, caminaba deprisa. Yo tenía miedo y caminaba detrás de ella, alcanzándola a saltos.

Me declaré, declaré mi amor. Más que a ella, me dirigía al paisaje. El tren parecía un juguete. Partió. «Ne sois pas triste.» Me dejó una nota. Había perdido lo más importante de mi vida, el cielo seguía siendo azul, olvidadizo, todo emanaba paz y felicidad, el paisaje era idílico, como la adolescencia idílica y desesperada. El paisaje parecía protegemos, las pequeñas casas blancas de Appenzell, la fuente, la pintada TÖCHTERINSTITUT, parecía un lugar no alcanzado por las deformaciones humanas. ¿Es posible sentirse perdidos en un idilio? Un aura de catástrofe cubrió el paisaje. Lo irremediable llegaba a mí en uno de los más bellos y límpidos días del año. Había perdido a Frédérique. Le pedí que prometiera escribirme. Dijo que sí, pero sentí que no lo haría. Le escribí enseguida una carta apasionada, sin saber qué le decía. Esperé una respuesta. Sentía que nunca me escribiría. Ella no era así. Ella desaparecía.

Y eso hizo Frédérique, desapareció. Volví al colegio y pasé el tiempo con sufrimiento, que también es una manera de pasarlo. Leí la nota que me había dado en la estación, dos pequeñas hojas de siete centímetros de papel cuadriculado. Su caligrafía dormía en las paredes de papel como sobre una lápida. Había aprendido a copiar su caligrafía, ejercitándome con paciencia, hasta perfeccionar la perfección, en el rigor de la falsedad. Leía la nota como un ornamento. Me hablaba de cosas metafísicas, ni una alusión a nuestra amistad. Esa exhortación, ese engaño, ese tono anónimo, ecuménico y claustral podía servir para cualquiera. En la última línea me abrazaba con afecto: una frase formal, un gesto inerte. Nunca nos abrazamos, ni habían sido costumbre entre nosotras las palabras de afecto. Su nota era, en cierta manera, un sermón, me atribuía ciertas cualidades y, a la vez, cierta inclinación a la destrucción. No conservé esas dos hojas como una reliquia, ni las desgarré en la inquieta y sombría primavera, arrojándolas al vacío. Durante algún tiempo me acompañaron en un bolsillo, luego se ajaron, el papel se estropeó, se rompió, la tinta se borró. Las palabras de Frédérique se encaminaron a la inhumación. Podríamos marcar ciertas palabras con una cruz y una etiqueta de inventario.


Para las vacaciones de Pascua volví a casa, al hotel. Unos señores nos invitaron a comer, luego nos mostraron las diapositivas de un viaje con ruinas y paisajes y ellos mismos. Era una anciana pareja, de ejemplar virtud, gente bien, ricos, avaros con discreción, gentiles con discreción, recalcitrantes, sobre todo la mujer, al buen humor, o al buen vivir, si es que existe un buen vivir. La mujer, seca y rígida, con vestidos largos y sin forma, el cabello recogido, miraba mal a la juventud, con su cabeza empequeñecida y los ojos sin color. El marido, por bonhomía o indulgencia, si había que reírse, dejaba surgir de su boca bien dibujada y un poco carnosa una risa profunda, y sus ojos se volvían picaros, como si la risa estuviera unida a una malicia. En el chaleco, el reloj del abuelo, o de algún familiar fallecido. Lo miraba a menudo (y sopesaba la hora). Su traje oscuro había pasado muchas estaciones y le confería dignidad.

En el jardín, que daba sobre el lago, un perro lobo detrás de la alambrada se paseaba furioso arriba y abajo, gruñendo. A la mañana siguiente, un día de niebla cándida, padre e hija fueron llevados a dar una vuelta por el lago. La mujer vigilaba a la camarera mientras preparaba el picnic. Todo estaba calculado para una excursión alegre. Así lo manifestaba la expresión muda y colmada de sentido del deber que tenía la señora, mientras escrutaba los magros rayos del sol como una emboscada. La excursión terminó al cabo de dos horas. Eran los mejores amigos de mi padre.

Desde el día en que entramos en el Bausler Institut no hicimos más que pensar en el día en que saldríamos. Y ese día había llegado. Antes de lo previsto en nuestra mente, pero exacto según el calendario. La primavera anunciaba en su ardor el final, los prados estaban cubiertos de flores. Empezaba el calor, el Föhn. Se diseñaban las primeras tonsuras. Las ventanas estaban siempre abiertas y en el aire pesaba una sensación de amargura y fatalidad. El año se despide. Y, pese a todo esto, nada sucedía. La alemana tiene calor, se sienta junto a la ventana. Micheline prometía a todas invitaciones y bailes en su villa. Cambiaba de vestido cada día, sus camisas nos hacían mirar con desazón las nuestras, que eran más simples y adecuadas a la escuela. Pero a Micheline los vestidos se los elegía daddy. Daddy, al que pronto conoceríamos, pero ya desde ahora nos divertíamos con daddys porque las bromas eran de daddy, y Micheline nunca abandonaba a daddy y el padre salía de su carne como una segunda voz. ¿Y tu madre?, le preguntaban. Oh, maman no está. ¿Acaso está muerta? No exactamente, decía Micheline. Y, si se daba cuenta de que alguna chica se preocupaba, la tomaba del brazo. Nadie está muerto, querida. Pero en ese momento había acrimonia en sus ojos.

A veces me encaminaba a la pequeña estación de Teufen y me ponía a escuchar. Volvía a oír la breve y filistea despedida de Frédérique: Adieu, un sonido breve y morigerado. Los adioses tienen lejanas progenituras y los paisajes los cubren de maleza y polvo.

No había logrado decirle dos palabras sobre la muerte del padre, que parecía que nunca había existido. Pero también el que no existe muere. Por eso Frédérique dejó el colegio y me dejó a mí. No noté conmoción en sus ojos. Ni yo me conmoví por la muerte del padre: me espanté por la improvisada partida de Frédérique. El señor banquero nos separaba.

Frédérique estaba doblando su ropa, ya preparada con las mangas cruzadas. Los armarios estaban vacíos. Intenté un impreciso «désolée». Frédérique cerró la maleta.

Entretanto mi padre anotaba en un libro de tela azul, con el título Mein Lebenslauf, las fechas de mi vida. Respecto al Bausler Institut se lee: me visita el 31 de octubre, cena en Sankt Gallen. 9 de noviembre, él me visita. 17 de diciembre, fiesta de Navidad en el colegio. 3 de enero, voy a verlo. 25 de abril, Teufen. 8-10 de mayo, voy a verlo. Y esas anotaciones se repetían desde que yo tenía ocho años. Yo recibía visitas, hacía visitas. Cambiaban los nombres de los colegios. Una serie de repeticiones. Sólo algún nombre era diferente, alguna región. Pero el nombre de Frédérique no aparecía en el Lebenslauf de tela azul. Todavía estaba convencida de que esas anotaciones eran premoniciones en relación con la vida que vendría luego. Ya tenía casi quince años y el libro estaba lleno, sin que yo lo supiera, de una vetusta infancia.


Frau Hofstetter llamaba a su perro, un bulldog al que le gustaba, igual que a las alumnas, acurrucarse al sol. Le limpiaba la saliva al obediente bull-dog mientras le decía: «Mein Kind». Oí al señor Hofstetter que llamaba a su mujer, la directora, «Mutti». Parece que en Appenzell se despiertan en primavera los afectos adormecidos; animales y señoritas reciben zalamerías. El dueño del café y de la papelería las saluda con una sonrisa nueva, pesada.

Hay en el aire un aliento de resurrección, el homicidio transmutado en un estado de gracia. Parejas de señoritas se sientan en el café. Aunque es primavera, casi nunca pasa nadie. Hace calor. Teufen es de ellas. Marion ya ha elegido. Pasea con su amiga. Ha dicho: quiero a ésa. Y ésa, que es generosa, ya le ha regalado una parte de sí misma. Pasean como paseábamos Frédérique y yo en los meses anteriores, pero ahora Frédérique ya no está. Pasean juntas como lo hicieron las primeras alumnas apenas se erigió el Bausler Institut, en el cantón de Appenzell.

Durante la distribución del correo en el gran y magnánimo refectorio miramos las manos de la directora que entrega las cartas, lentamente, con cautela. Fingía equivocarse y entregaba mi sobre el último. Reconocía desde lejos los sellos, los dignatarios del paisaje. Los sobres desde Brasil eran ligeros y los sellos vía aérea tenían los bordes comidos como la fruta por los insectos. Sabía que Frédérique no escribiría. Pero perseveraba en el placer de llegar hasta el fondo de la tristeza, como en un despecho. El placer del desasosiego. No me resultaba nuevo. Lo apreciaba desde que tenía ocho años, interna en el primer colegio, religioso. Y pensaba que a lo mejor habían sido los años más bellos. Los años del castigo. Hay una exaltación, ligera pero constante, en los años del castigo, en los hermosos años del castigo.

Llevábamos entonces una gorra azul con las iniciales del colegio. Estaba en la estación, con el distintivo y la gorra, esperaba el tren del Gotardo, que se detendría durante tres minutos, junto a la marquesina ventosa. Me dieron salida libre, cuidaron de que estuviera impecable con los zapatos lustrados. Estaba allí, en orden, para verla pasar, transitar, y luego ella tomaría el Andrea Doria y se iría al otro lado del océano, ella, maman. El bar de la estación de segunda clase se asemejaba a nuestros cuartos velados, a un hospital para enfermos crónicos. Me pareció ver a personas indigentes echadas, el desorden del hado que se exhalaba sobre los vidrios, vistos desde la otra parte del andén, como la secuencia de una vida novelesca.

Estaba, pues, con la gorra y las iniciales, en el otro lado del mundo, en ese lado donde se está protegido y cuidado. Preveía el dolor, el abandono, con una alegría aguda. Dirijo un saludo a la locomotora, a los coches, a los compartimientos, todo dividido, las alcobas lustrosas, el terciopelo, los viajeros de arcilla, esos desconocidos, oscuros hermanos. La alegría por el dolor es maliciosa, tiene veneno. Es una venganza. No es angélica como el dolor. Seguía en el andén de una estación escuálida. El viento rizaba el lago funesto y los pensamientos mientras barría las nubes, las desintegraba con el hacha, y allá arriba se entreveía el Juicio Final que culpaba de nada a cada uno de nosotros.

Ese colegio fue destruido. Ya no existe. Cuando lo supe no pude ocultar mi satisfacción. Me había parecido inmortal. También la majestuosa escalera de mármol, y las camas rodeadas de tules, que anunciaban candor y muerte, fueron demolidas. Le conté a Frédérique, a ella podía decírselo, cómo la destrucción de ese edificio me había proporcionado «un parfait contentement» (así está escrito en una carta del tarot). También le dije a Frédérique que tal vez habían sido nuestros pensamientos, o las emanaciones que habitan la edad de la inocencia, los que lo habían destruido. Ella decía que la inocencia es una invención de los modernos.

Bromeábamos, nos preguntábamos cuánto tiempo duraría todavía el Bausler Institut. Y parecía que duraría para siempre, para futuras generaciones, en paz radiante. Frédérique, de pie, a la sombra de la pared del colegio, bromea. Las sombras de los árboles, como estandartes, exaltan lo que parece inmortal.

Noté en su mirada una veladura plúmbea y opaca, algo malvado en sus ojos, que a veces me parecían de color índigo, pero que sólo eran musgo y pantano.


Micheline, la belga riente y alegre, me llama. No se da cuenta de que la alegría puede volverse tétrica. La alegría es difícil de soportar. Micheline se quita el jersey, tiene calor, me ayuda a ponérmelo, tengo frío. Levantamos los brazos a la vez, sentí su calor y también su calor es alegre. Su piel, el perfume. Diviértete, parecía decir Frédérique, pero nunca lo hubiera dicho. Como no fuera a alguien a punto de morir. Micheline reía. Sus pequeños dientes todos iguales, precisos, la frente baja y la boca pintada cuando iba al pueblo, a Teufen. Estaban el patituerto, dos pálidos hombres con la horquilla como si fueran a pronunciar un juramento, el pastelero que sabía de crema y milhojas, las casi viejas con el moño y las trenzas. El niño con el caramillo y las ventanas con franjas blancas. Un campanario con una esfera dorada en lo alto. La calle del pueblo terminaba donde empezaba. Wir wollen kein Glück.

No queremos suerte: esto es lo que se oye decir en la región.

Daddy le prometió suerte a Micheline. Daddy le apartaba los pensamientos, ella no debía tener pensamientos molestos. Daddy invita a la gran fiesta en Bélgica. Desde lejos veo a Frédérique, no tocada por la felicidad de las chicas y por la alegría. Frédérique tiene la vista baja sobre un libro.

Para el Carnaval, Micheline y yo bailamos, todas las alumnas fueron obligadas a bailar. Estábamos disfrazadas, rigurosamente disfrazadas. La señora Hofstetter y el marido, el contable, calmos y firmes, nos miraban como agentes de una policía permisiva. El matrimonio Hofstetter estaba sentado en la sala preparada para el baile. Guirnaldas en las paredes, escarapelas y algodón de azúcar. Frédérique no participó. Se excusó y se fue a su cuarto. Micheline movía las caderas, marcaba el compás. Tal vez también para ella la alegría se convertía en cansancio. Su frente baja empapada de sudor, los pómulos rojos. Daddy le lavará la cara, una cara que estaba por ajarse. Su belleza se había convertido en una parodia. En la juventud se anida el retrato de la vejez, y en la alegría el agotamiento, como en algunos recién nacidos en los que parece reconocerse al anciano que acaba de dejar la vida.

Sólo la negrita estaba melancólica, con una melancolía sin respiro, controlada y dosificada. La observé: la suya me pareció la tristeza de los desesperados. Ya no dejó que la directora la tomara de la mano. Sus manos sólo tocaban el vacío de sus pensamientos. La vi recoger flores amarillas y conservarlas tibias y adormecidas en el brazo. Las acunaba como criaturas, cantándoles una débil nana con los ojos inertes y estáticos. Luego las arrojó al suelo. Las enterró. Era la pequeña estafeta de un ejército disperso.

Miraba a su alrededor moviendo lentamente el cuerpo, que mostraba la rigidez y el sopor de quien ha sido atravesado por un mal sueño. «Buenos días», la saludé. No tuve respuesta. Frédérique y yo nunca le habíamos dirigido la palabra. Su vida en el Bausler Institut parecía concernir sólo a la dirección. Tomaba lecciones privadas, nunca tuvo una amiga, y si para Navidad oímos su voz, fue sólo porque se vio obligada a cantar Stille Nacht. Para la mayor parte de las chicas era la hija del presidente y se lo hacían pagar. Hay momentos en los que se quiere ser todas iguales, y se impone una especie de democracia imaginaria. Si a una chica se la recibe, como le sucedió a la negrita, con todos los honores y los estandartes, y se aplaude al jefe de un Estado africano, esos aplausos se vuelven en contra de ella.

Por mutuo acuerdo, entre las chicas de un colegio se elige desde el comienzo, con distraída afectuosidad, a la que van a rechazar. Y no porque una se lo diga a otra: es un impulso general. Los ojos malévolos, como rabdomantes, son los que eligen una víctima. Sin una razón suficiente, como por mala suerte. Y la víctima no hace más que dejarse envolver por ella, dándole un aura de verdad, de imposición del cielo. La declinación de su infancia fue notable. Empezó a toser, dejó de hablar y, cuando hojeaba el libro que le había regalado Frau Hofstetter, detenía las páginas con sus dedos de alabastro en una viñeta: un cúmulo de tierra y una cruz.

Sentí amistad hacia ella en los dos últimos días de colegio. La seguía. Alguien tan infeliz, pensaba, no se da cuenta si lo espían, y espiar era lo que yo hacía. No la vigilaba tanto a ella como a su infelicidad. Al igual que al comienzo del año escolar había estado alerta por Frédérique, así observaba ahora a la negrita. Mi atención se dirigía sólo a ella y a esa cosa: la infelicidad. Pensaba en los opuestos que se unen, en una especie de juego entre contrarios que se convierte en una simbiosis. Y pensaba en los nichos, que se anidan en nuestra mente. La negrita no se daba cuenta de nada.

Era como si mirase a una difunta. Con las trenzas hechas con cuidado, los ojos redondos a los que ya no visitaba el encanto, una sonrisa débil, como un adiós que perdura. Le hicieron ponerse una chaqueta azul de algodón, vino a buscarla un chófer suizo, la acomodaron en una limusina. La dirección estaba formada: Frau Hofstetter, con gotas brillantes en los ojos, y el marido. Dos muchachas jugaban al tenis, yo estaba en el camino que llevaba al pueblo, en una curva, y pasó el coche. La negrita, como una autómata, inclinó la cabeza, y su mano esbozó un saludo.

También Micheline partió. Besó y abrazó a todas, un enfático gran adiós al colegio a la vez que dejaba tras de sí sus risas, que tal vez harían germinar otras risas. Su cabello flotó al viento. Llegó hasta mí corriendo, para besarme, replegando los brazos como alas. Y no debía olvidar su gran baile, la más bella y fastuosa fiesta de Europa, y a su daddy. Su daddy, que cortejaría a cada una de nosotras en Bélgica. «C’est promis». «C’est promis», respondí. Y adiós para siempre, querida Micheline.

Daddy no vino a buscarla, también para Micheline llegó una limusina oscura con un chófer. Le puso las maletas en el portaequipaje, le entregó el beauty-case, le abrió la puerta. Y también Micheline afuera. Las escandinavas fueron las primeras en irse, como el sol que en su tierra se pone después del mediodía. Calladas y rosadas se fueron deprisa. Le llegó el turno a Marion, también para ella un coche oscuro, le abrieron la puerta, bajó el cristal y ni se dignó mirarme. Frau Hofstetter, cada vez, bajaba al patio, digna hacia los chóferes y un poco desilusionada de que no fueran los señores padres. También les daba el último beso a las alumnas que hacían un ligero Knicks. A la alemana, mi compañera de cuarto, vino a llevársela el padre en persona, con su Mercedes negro. Nos habíamos despedido en la habitación, una despedida torpe, un roce de mejillas. Adiós, a ti tampoco volveré a verte nunca más. Las llegadas de las limusinas se espacian. Los cuartos están vacíos, las ventanas abandonadas al paisaje, las camas deshechas, los jabones todavía mojados, recubiertos por la espuma.

Soy la última. El profesor de gimnasia, tenis y geografía me acompaña a la estación. Me despedí de la señora Hofstetter, del señor Hofstetter, mis augurios fueron modestos. Está yéndose la italiana, de labios gruesos, alta y perpendicular. El padre es su retrato, los labios gruesos, la nariz estrecha, miope, ojos que no existen. Lleva un traje oscuro, a rayas. Intenta un besamanos con Frau Hofstetter, un torpe movimiento de los labios. La italiana de zapatos planos y cabellos azabache, entre la madre y el padre, que le lleva las maletas, se dirige a un taxi. Padre e hija con los tacones brillantes. Los zapatos son nuevos. Un poco incómodos, un poco contritos, preocupados por esa única hija, esa muchacha tan alta, y con el mentón que desaparece cuando su boca mima una conversación. Vaya a saber dónde la meterán el año próximo. Para ellos un colegio suizo es una referencia.

Más tarde vi la fotografía de una joven que se le parecía: de pie, como suspendida. ¿Nuestros antepasados no son acaso también esas muchachas que encontramos en las fotografías de personas anónimas? Al menos para nosotras, que hemos pasado nuestros mejores años en un internado. En sus rostros vemos a nuestras hermanas. Nos une una extraña familiaridad, un culto a los muertos. Todas esas muchachas que hemos conocido han entrado en nuestra mente, y se convierten de esta manera en una progenie, vuelven en una especie de florecimiento póstumo. Suspendidas como estilitas sobre nuestra frente, durmientes en una hilera de camas. Vuelvo a ver a mis compañeras niñas de cuando tenía ocho años, en sábanas cándidas, con sonrisas, párpados bajos, la mirada escurrida. Hemos compartido las camas con ellas. Tampoco en las prisiones se olvida al compañero de celda. Son rostros que nutren y comen nuestro cerebro, nuestros ojos. No existe el tiempo en ese tiempo. La infancia es vetusta.

En Sankt Gallen tomé el tren para Zúrich, primera clase. En el andén me esperaba Herr Dr., mi padre. Se quitó el sombrero. Fuimos a casa. Al hotel. Era casi verano. También para Pascua había el mismo cielo azul, y el gallo en el campanario de una iglesia evangélica. Hay algo invariable. «Bist du zufrieden?»

«Ja, mein Vater.» ¿Estás contenta? Sí, padre. También al hablar hay algo invariable.


Un año después supe que la señora Hofstetter había muerto junto con el marido en un accidente automovilístico. En Appenzell. Murieron en el acto. Y también un hijo. Fueron los primeros muertos entre nuestros educadores. Por otra parte, nuestros educadores son longevos.

Llevan una vida equilibrada, generalmente en lugares con buen clima, y suponemos que nuestra educación no les perturba demasiado. Tal vez ellos también sintieron pasión por alguna alumna. No resulta fuera de lugar que la dirección se encapriche con una chica; sería impensable que una señora Hofstetter, después de años y años de abnegación y consciente satisfacción, no hubiera experimentado en algún momento un poco de amor desinteresado por una joven en detrimento de otras. Los educadores parecen poseer rencor, un rencor a flor de piel y en el tono de voz, un rencor, nos atreveríamos a decir, casi hacia la humanidad en general. Y a lo mejor, gracias a ese rencor, ellos, los educadores, son en esencia buenos educadores.

La señora Hofstetter, cuando iba al pueblo, a Teufen, o cuando nos acompañó a un concierto en Sankt Gallen, tenía un aire preocupado y un poco sombrío, allí en el vestíbulo, en medio de la gente. Hacía demasiado calor y el calor enrojece las mejillas. Debajo de la nariz, un pliegue brillante. En este caso no estaba en condiciones de apreciar el concierto, debía cuidar a las chicas.

El mundo, el que queda fuera de la pared en que está escrito TÖCHTERINSTITUT, de donde ella provenía, como, por otra parte, cada una de nosotras, no daba la impresión de resultarle amistoso. La señora Hofstetter temía siempre, aun en las mejores ocasiones, lo peor. En efecto, esa noche en Sankt Gallen hubo un terrible temporal. El derrumbe del cielo. Rebotaba el granizo y nos vimos obligadas a esperar. Las convulsiones atmosféricas eran una gran diversión para nosotras, demoraban el regreso. Frau Hofstetter, con la impasibilidad de los condenados, escrutaba el horizonte, la tierra ignota de donde, en cualquier momento, proviene la catástrofe.

Éramos maleables, nos había plasmado. Pero ¿cómo podían sus ojos dominar un temporal que tal vez había querido gastarle una broma? Los educadores, al menos los que hemos conocido, no tienen una doble vida. Durante el año enseñan, luego descansan. Nunca salen a la aventura. No tenemos quejas de nuestros educadores. Tal vez los hemos respetado demasiado, pero esto formaba parte de la educación que hemos tenido, y si cada noche besé la mano de mère préfete, sin rebelarme jamás, es porque a veces, más allá de todas las reglas, tuve la voluptuosidad de hacerlo. La voluptuosidad de la obediencia. Orden y sumisión no puede saberse qué resultados darán en la edad adulta. Se puede llegar a ser criminales o, por desgaste, biempensantes. Pero hemos recibido una impronta, sobre todo las chicas que han estado de siete a diez años en un internado. No sé qué fin habrán tenido, no sé nada más de ellas. Es como si hubiesen muerto. Sólo a una, a ella, Frédérique, la he buscado por todas partes, porque ella me precede. Y siempre esperé su carta. Ella no forma parte de los muertos. Yo tenía la certidumbre de que no volvería a verla, y esto también gracias a nuestra educación: renunciar a las cosas bellas y temer las buenas noticias.


Mi educación aún no había terminado. Después del colegio de la isla, donde la alegría era el primer precepto, un último colegio arrasó mis diecisiete años. Una escuela de ménage. Siempre desde Brasil llegaron las órdenes: debía aprender a llevar una casa, a cocinar, a hacer postres. Ya había aprendido un poco de bordado, a los ocho años. Ahora se imponía prepararme para convertirme en ama de casa. Encontraron un colegio cerca de un lago, el lago de Zug, conocido por sus pasteles al Kirsch.

Tenía un hermoso cuarto todo para mí, y cuatro ventanas. Era un colegio religioso. Por una vez me dirigí a la superiora sin simular sumisión y con pocas palabras aludí a la aversión que sentía hacia el aprendizaje que allí me ofrecían. Ya se tratase de llevar una casa —me animé a decir— o se tratase del matrimonio. En el idilio de mi educación estaba en los albores del rencor. Rencor hacia el idilio, la naturaleza, los lagos, las composiciones florales. La superiora se esforzó por escuchar. No recuerdo el rostro, ni el cuerpo. Dijo: «Ich verstehe», «Comprendo». Y me dejó en paz.

Leía todo el día, daba paseos, recorría la orilla del lago, y las otras señoritas estaban en la cocina aprendiendo. No hablé con ninguna, tampoco ellas tenían rostro, ni cuerpo. Con precisión recuerdo sólo la geometría de mi cuarto. Para Brasil, mi educación estaba completa. Ella, maman, había predispuesto mi vida, y mi vida la había obedecido. Por fin era libre.

Recibí la invitación de Micheline para el baile de sus dieciocho años. Bailé con su padre. Bailaron las quince chicas del Bausler Institut con daddy. Y daddy las cortejó. ¿No lo había prometido Micheline? Hay promesas que se cumplen. No sólo los presagios. Micheline estaba radiante. Sus dieciocho años perecieron esa noche.

La orquesta, la juventud, el tafetán, los augurios, nos acercan a la vejez. A los íncubos de las promesas. Apresúrate, Micheline. Su padre estaba cansado. Un señor que se conservaba bien y bailaba desde hacía horas con nosotras. Y nosotras que queríamos ver a ese padre, nosotras, con padres viejos, que sospechábamos sufrir una orfandad decretada, dábamos vueltas entre sus brazos, detestando la alegría, el cumplimiento de la promesa.

El vestido de Micheline, de encaje y seda, parecía desprendido del tiempo, tan adecuado era para el baile y, fantaseaba Micheline, para su jergón de muerte. Después de bailar, paseaba entre las mesas del brazo de daddy. Que era un fetiche de piel bronceada y pómulos altos. En la fiesta faltaba Frédérique. No la busqué más ni con los ojos ni con el pensamiento. ¿En qué piensan las chicas? Al menos la mitad tiene la nostalgia de morir y de un templo y de todos esos vestidos.

Del parque llegó una invitada más. Con un vestido estrecho negro, más negro que sus cabellos, el talle fino, ceñido por una cinta. La espalda recta como un oficial. Acababa de desembarcar. Los ojos violetas como cirios pintados. Con pasos medidos sobre sus tacones altos, arrastraba un chal de terciopelo negro, que parecía vivo. En las muñecas dos brazaletes de esmalte negro. No se quitó la sonrisa. Oscurecía nuestros vestidos color pastel, amplios y bonachones; parecía una viuda. Se le entreveían los pechos y la voluntad. Era Marion. Dejamos de bailar y la rodeamos. Todas la tocaban. Micheline se inclinó para recoger el chal que había caído al suelo. De inmediato el tacón se lo impidió. «Déjalo en el suelo». Imperiosa y fría. Y ahora Marion besa a su amiga. La estrecha entre sus brazos delante de todos: «Disculpen si voy de negro. Mis padres han muerto en un accidente aéreo. Pero no por eso iba a renunciar al baile de Micheline».


Volví a ver a Frédérique. Por casualidad. De noche. Se me apareció como un fantasma. La cabeza con una capucha, las manos en los bolsillos. Me saludó llamándome por mi nombre, como si su voz llegara de lejos. También ella iba a la Cinémathèque. Nunca habíamos hablado de cine en el Bausler Institut. Hasta entonces yo apenas había visitado las salas cinematográficas. No me lo permitían. Pocas cosas me estaban permitidas durante las vacaciones del colegio. El verano anterior las órdenes habían sido: vacaciones en el mar. Detesté la luz y enfermé.

De manera que si me hubieran permitido elegir, habría indicado un lugar de sombra. Y las salas de proyección son lugares de sombra. Después de la enfermedad fueron los primeros lugares que frecuenté. En la pantalla vi todo lo que había perdido. Los primeros amigos fueron los amigos de las salas, los ignotos espectadores que inclinaban las cabezas, presas de sueños y torpor, vagabundos. Su puesto es un seto bien cuidado. Los dedos enguantados en lana rosa, inertes. Sacudidas nerviosas mueven las rodillas o el cuello. Se despiertan. Volverán al día siguiente. Al mismo lugar. Algunos se encuentran tarde en la noche. Pálidos navegantes en los bordes de la vida, del Hades.

La tomé del brazo, temía que desapareciera. Con mansedumbre y sarcasmo, Frédérique me dejó hacer. Sin sacar las manos de los bolsillos. Notó que dejaba plantado a un amigo, como un usurero que esconde las monedas. Fingía estar sola. Años después, ese muchacho fue muerto a cuchilladas en una habitación de hotel en El Cairo. Tenía el cabello rubio y ralo, las mejillas redondas y monótonas, sin ojeras.

Caminamos sin detenernos. Aparentemente sin meta. La he reencontrado. Es ella. Era la más disciplinada, respetuosa, ordenada, perfecta, casi hasta provocar horror. ¿Adónde iba? La seguía. Ordenaba hasta los estantes del vacío. «Tu viens chez moi», dijo. Los jardines del Louvre estaban helados, la ciudad tenía el color de la ceniza, todos los letreros de los imperios comerciales, de vestimentas, de pompas fúnebres y de las especialidades confiteras parecían empañados. Después escaparates, espejos y puertas, y hacía frío, ella empujó un pesado portón. Abierto con dificultad, se cerró de golpe. Subimos las escaleras. Seguía sus pasos. Las paredes me parecían altas. Dijo que era un edificio sólo de oficinas. Deshabitado de noche. Al final de las escaleras abrió una puerta de madera que daba a un corredor. En el corredor un pequeño lavadero. Y letrinas. Seguimos por el largo y estrecho corredor. Parecía estar muy distante del punto de partida, de la calle. Luego nos detuvimos delante de otra puerta y me hizo entrar.

Me encuentro en una habitación esculpida en el vacío. Siento el hielo. Hay un rectángulo, una ventana al fondo, las paredes amarillentas. «J’habite ici.» Yo estaba de pie. Tomó una cacerola, vertió alcohol en ella y encendió fuego. Seguimos de pie mirando el fuego en el suelo, el combate y la agonía de las últimas vacilaciones de la llama. Me dijo que había visto peleas de gallos en Andalucía. «La chaleur ne dure pas longtemps.» Y tenía algo de español, de antiguo, de eclesiástico. La oleada de calor se agotó y el frío de las montañas altas y de los glaciares se impuso.

Una bombilla colgaba del techo. Me ofreció la única silla. Debajo de la bombilla. Cogió una vela mordida —¿se alimentaba tal vez de cera?— y la encendió con una cerilla. La mecha estaba hundida. Y sus ojos, que no brillaban por el temblor de la llama, relucían con un fondo calmo, de laca, extraños. Su rostro estaba en parte oculto por la capucha, hubiera podido envolverlo un velo de mármol, en ella persistía la belleza. Con determinación. Me miraba con ironía, casi era un desafío.

Me parecía que su expoliación era un ejercicio espiritual, estético. Sólo un esteta puede renunciar a todo. No me sorprendió tanto la indigencia como su grandiosidad. Esa habitación era un concepto. No sabía de qué. Una vez más había llegado más lejos que yo. Yo intentaba comprender. Ella se sentó en un couch, en un camastro que hubiera podido ser también de piedra, sin una arruga. Recorrí con la mirada todas las paredes y los rincones. La sombra cubría casi todo el cuarto. Mis ojos pasaron de su rostro al vacío. Ella estaba tranquila. Pensé en algo muy trivial: no habíamos sido educadas para vivir así. Me sentía colmada de admiración. Tenía frío. Volví a ponerme los guantes de lana, di varias vueltas a la bufanda alrededor del cuello.

Ahora Frédérique tenía alrededor de veinte años. Vestía como siempre. Un gris zinc oscuro sobre el cuerpo, las caderas estrechas, el cuello largo. La yugular latía. Se había quitado la capucha. El óvalo pálido, las piernas cruzadas. La perfección de la época del colegio se había instalado en su cuarto. Tuvo una mirada perversa, una reverberación pasó por sus párpados. Luego volvió a ser como antes. Tranquila. Burlona. «As-tu froid?» «Pas tellement.» No tenía más alcohol para calentarnos. Vive, pensé, como en un sepulcro.

El hielo penetraba en los huesos, un aire puro de altiplano. Pero había empezado a soportarlo. Me quité la bufanda y los guantes. Tal vez, con un poco más de práctica, habría visto una cascada, como una serpiente, bajando por la pared, y un sol nocturno. Abrí con dificultad la ventana. Ella se acercó desde el otro lado y miramos el cielo, agarradas del brazo. Pensaba en las letrinas del corredor. ¿Estaban abandonadas o alguien las usaba? No lo sabía, ella venía sólo de noche, y de noche todo el edificio estaba deshabitado.

Por momentos su voz se interrumpía. «Je cause avec eux.» Y los veía. Venían a verla. A veces se sentaban donde estaba sentada yo. Se puso a reír, como un ave de la noche, chirriante y ácida. O sea que Frédérique habla con los muertos. Yo era la única persona vivante que entraba en su cuarto. «¿Volveré a verte?», le pregunté. Amanecía, un alba de cartón. Podía ir a verla cuando quisiera. Y yo quería esa misma noche, al día siguiente, y siempre. Sonrió tranquila. Después de aquella noche no la encontré. No recuerdo cómo salí de su habitación, ni el corredor ni las escaleras. Las piedras y las paredes volvieron a cerrarse. En el cuarto, cuando la noche empezó a aclararse, las sombras se ovillaron en el suelo, hasta que la luz lo invadió. En la habitación sólo faltaba una cuerda.


Algunos años después, Frédérique intentó quemar su casa de Ginebra, las cortinas, los cuadros y a la madre. La madre leía en el salón.

Después de ese hecho fue cuando conocí a la señora. Tenía unos setenta años, en ella todo era suave, la tez, la piel, el vestido, los tobillos, la adiposidad del mentón, rosada y frágil. Los ojos de un azul diluido, serenos e incorruptibles, me observaron y me llevaron hacia el salón. Las cortinas de un blanco inmaculado cubrían las ventanas, la tela blanca parecía azúcar molido. Madame se sentó. Yo permanecí de pie. Me dominó una indecisión general. Quería irme. Imito a Madame. También yo me siento. En las paredes varios retratos, inmersos en la sombra y en el sueño.

Brillaba el sol en Ginebra, Madame le impuso el crepúsculo. Una luz exhausta dejaba transparentar la superficie de las cosas, la indolencia sin fervor de los cuerpos de trapo. En una mesa oval, la tetera de plata opaca y las tazas. En un platito algunos petits fours. Servilletas blancas con las iniciales de los difuntos. Tal vez pertenecían a los de los retratos, que miran sin párpados. En otra mesa redonda, donde alguien siglos antes, u horas, había apoyado el codo, un florero ostentaba una composición de flores, a la flamenca. Una mariposa habría sido demasiada indulgencia, habría corrompido la meditación de los pétalos. Ningún soplo de viento ajaría su efímero ardor.

El aire era pesado, de convalecencia torpe. La inmovilidad de un escritorio en un rincón, los cajones cerrados, los tiradores de marfil, hacían pensar en un invisible escribiente, sin pluma ni papel, que dictaba sus cartas a la nada. Las manos de Madame habían acomodado los objetos, los vivos y los muertos. A los vivos pertenecía ella misma, las dos sortijas del dedo, las alianzas, osario hecho de oro, oasis de viudez y juramento.

Madame sirvió el té, llenó lentamente las tazas hasta la mitad, ofreció los petits fours. «Je vous en prie, querida». Sus labios se acercaron a la taza, se concentraron en algún pensamiento que no formuló, dejándolo en suspenso. En las paredes las fisonomías de los retratos parecieron animarse, desde las grietas mostraron una contracción nerviosa. Me sonrió, le sonreí. Así que yo era la amiga de su hija, que no tenía amigas. Estaba feliz de conocerme, lo dijo con suavidad, con politesse. Casi parecía verdad; y le agradecía el casi, leve esencia que atenúa toda brusca oposición entre verdadero y falso. Sus ojos me envolvieron con una mirada juvenil, inocente. Eran ojos de niña que no se dejaban perturbar, o de muñeca, sin tontería o maravilla. Un paraíso cuajado, los iris ginebrinos, lacustres. Madame parecía feliz. Con enorme suavidad me preguntó en qué hotel estaba. «En el Hotel de Russie». «Está ruinoso», dijo. «Lo derrumbarán», agregó segura.

Los cuartos, continué, son grandes y espaciosos, verdaderos salones, dije con énfasis (casi para proteger el hotel de la destrucción). Sí, ella lo sabía, pero estaba en decadencia. Se informó, empecinada, siempre con suavidad, sobre mis queridos padres. Y si eran protestantes. Le señalé a Madame que ya nos habíamos encontrado una vez. Con suavidad, pareció no recordarlo. Insistí: un día que fue a buscar a Frédérique al colegio.

Y las acompañé, dije, a la estación. Ahora Madame recordaba a «une jeune fille triste», una sonrisa caritativa movió su mentón. Habló del tiempo, no del transcurrido, sino del bochorno y de la humedad. Tenía un exacto conocimiento de la meteorología. Su calma y suavidad eran suntuosas, un terciopelo espeso. Perduraban, y habrían podido adornar puertas y ventanas. Volví a servirme petits fours, se disculpó por no habérmelos ofrecido una segunda vez. Los conté, quedaban cinco o seis en el platito, decidí terminarlos. Hice un recuento de todas las mamans que había conocido en los colegios. Sentí un leve disgusto. Sin motivo. Las veía en los locutorios, con sus trajes de chaqueta, mover los labios.

Algunos locutorios, sobre todo los de las casas religiosas, tienen algo de equívoco y de conjura. En mi primer colegio, llevado por religiosas, yo tenía ocho años, estábamos todas obsesionadas por las «espías», palabra que confería a la delación una resonancia cósmica. Y en esto pensaba cuando Madame sirvió el té, ya tibio, en las tazas.

Frédérique no había dicho una palabra. Su mutismo no tenía peso. Sin vida. Ajena. De pronto se estremeció. Hasta entonces había estado sentada en el centro de un diván, sentada como si estuviese a punto de irse, con el busto levemente inclinado hacia delante. Se oyó un suspiro convulso, luego otro. Su respiración salía de la caja torácica como si tuviese eco, como si retumbara. Una segunda voz. Madame sostenía su taza en la mano, señaló que en Appenzell los hombres iban a votar con armas blancas y las mujeres miraban por la ventana, y Madame se volvió hacia la ventana, pero me di cuenta de que miraba a la hija. Había encontrado una razón para mirarla. Madame volvió a la meteorología. La acre exuberancia de la vanitas emanaba un perfume de invernadero. Madame acarició un pétalo. Con violencia, Frédérique eleva el tórax para aspirar. El tórax se alza y vuelve a bajar, el ritmo se ha vuelto constante. Parecía contraída por espasmos. Silba. Por primera vez noté una opacidad en la mirada, algo perdido, una bruma.

«Mi hija», había susurrado Madame al acompañarme al ascensor, «intentó quemarme». Lo dijo con tanta dulzura que parecía remordimiento. Abrí la puerta del ascensor. Dentro, un espejo y un banco. «Elle n'est pas responsable.» Y en el espejo sus ojos cristalinos, impregnados de fe, concisos como un epitafio. Esté segura, querida. No se moleste. Ella apretó el botón. «Esto, para mí, es un viaje. Vigilo. Casi nunca salgo de casa. Comprende, verdad, qué quiero decir». Por favor. Hice el gesto de dejarla pasar primero. Me llevó hasta la salida. Finalmente se despidió, me agradeció la visita, radiante porque había conocido a la amiga de su hija. La puerta se cerró.

El día era claro y funesto. El lago estaba agitado por el viento. En la orilla había una delegación asiática en fila. De una fuente, como de una horca, colgaban aros de plata. Frédérique me había citado en un café. Llegué con antelación. Los minutos de adelanto son largos. Pedí un vaso de ovomaltina. No tenía nada en que pensar. Las agujas del reloj estaban inmóviles. Una hoja estriada y una mariposa blanca se intercambiaban galanterías. La hoja volaba, recordando linfas pasadas, y la mariposa la seguía, como un emisario. Idilio y consunción en un gracioso torbellino.

La mesa es de mármol. Pido otro vaso de ovomaltina. Debo encontrar un tema para distraerme durante la espera. Pensé en las estaciones ferroviarias, la de Teufen, de Staz, de Rigi, Wengen. Había tomado lecciones de natación en una piscina y mi padre, vestido como si fuera invierno, rechazaba el sol estival, sentado a la sombra. Un sol fallido cubría nuestros veranos, un sol empalidecido que perforaba el crepúsculo, la luz de la floresta, de los pantanos, una luz que no llega de lo alto, sino más bien se irradia de las setas y bayas venenosas, de la tierra húmeda. Paseábamos hacia ese rayo oscuro, un oasis de paz amurallada. Padre e hija iban de la mano, como dos viejos esposos. Me indicaba los nombres de las montañas. En el hotel, una luz metálica se posaba en las mesas, sobre los croissants y la platería. Era el desayuno. Una vidriera daba al Cervino, al sol, a la regeneración del mundo. En la mesa vecina, una señora y sus tres hijas atrajeron nuestra atención. De las frentes curvas se desprendía un aire tan feliz. Ellas han nacido bien, pensaba, han nacido felices. La señora y las señoritas mostraban casi una empecinada felicidad, una demoníaca fisonomía serena.

«Mira, wie glücklich sie sind», dije a mi padre. (Tal vez pensó que era yo la feliz, estaba distraído.) Durante todo el día me seguía tenazmente la composición de la mesa servida y de su felicidad. A la derecha la más joven, la cabeza más pequeña, la frente más estrecha, los ojos menos evidentes, pensé. Las narices finas. Estaba peinada como la mayor, una raya despiadada en el medio, frívola por lo despiadada. Durante el paseo, la felicidad que jugueteaba con la señora y las señoritas se sobreponía a mi padre y a mí, cada año solos, obstinadamente solos, un poco ásperos, rutinarios, inquietos si alguien, como sucede en los hoteles, pensaba agradarnos sentándose a nuestra mesa. Nosotros saludamos a los vecinos de mesa antes de sentarnos. Los saludábamos también al levantarnos; terminábamos siempre antes que los demás.

En el vestíbulo se leía, el sonido de una orquesta llegaba desde una sala. Viejas parejas bailaban el vals, el fox-trot, los hombres con paso largo, bien marcado el compás. Los suizos han llevado siempre el ritmo en la sangre. Cuando estaban los franceses y festejaban la guillotina, también los suizos bailaban, levantando las rodillas y mostrando la suela de los zapatos.

Al día siguiente, el hotel no logró mantener en secreto la noticia: la señorita más joven, tenía mi edad, se había ahorcado con la cortina de flores y hojas, en su cuarto. Para no perturbar a los clientes fueron discretos y no se vio el cadáver. La apariencia no violó el orden natural de las cosas. Es cierto que un suicidio no cabe en el orden natural de las cosas. Pero ¿cuál fue la diferencia? Volvieron a cerrar la cortina en la habitación. Yo pensaba en el invierno en el hotel. En las ramas de los árboles, los carámbanos lagrimeaban, en la primavera se derretirían. Nunca los vi mientras se derretían.

Aquí está Frédérique. Se sienta. Su rostro está cerca del mío. Nos miramos. ¿Es un sortilegio el que une a los amantes? Bromeamos. Ella sonríe. Es nuestro último encuentro. «¿Qué has hecho con la muñeca?» «¿Qué muñeca?» Me miraba fijo a los ojos. Ella siempre la tuvo y parecía decir: consigo. La muñeca, explicó con paciencia, la que regalaba el colegio, la de Sankt Gallen, con el traje y la cofia. «Yo la tiré enseguida», dije. «No, tú no la tiraste, debes buscarla, la habrás dejado en alguna parte. Verás como la encontrarás, pero seguro que no la tiraste». Y casi me lo reprochaba. Como una santa, en cuyos ojos no se ha desvanecido del todo la ferocidad, un instante antes de la mansedumbre. Estaba segura de que yo no había podido tirar la muñeca. Hubiera sido deplorable. Se obstinaba todavía en ser la más disciplinada de todas, la más obediente. Y parecía reprocharme también el hecho de que no recordase ese monigote relleno, con la Tracht y los ojos pintados. Le tomo la mano. Esa mano que escribía en el colegio en Teufen. Y yo he copiado su caligrafía. Quiere un ejemplo. Escribo su nombre en una hoja. El que copia se convierte en el artífice. Adiós, Frédérique. Es ella la que escribe la palabra adieu. Aquel pequeño sonido filisteo que escuché en Teufen se repite, se trastoca, se allana, se rinde, se convierte en parte de una lengua de muertos.

Después de veinte años me escribió una carta. Su madre le había dejado algo para vivir. Pero estaba harta de ser huésped del manicomio; de continuar así hubiera emprendido el camino del cementerio.

Estoy delante del edificio del colegio. Hay dos mujeres sentadas en un banco. Las saludé con la cabeza. No contestaron. Abrí la puerta. Una mujer sentada a una mesa. Otra de pie. Me dice qué quiero. Pregunté por el colegio. Deletreé el nombre. Nunca lo ha oído. ¿Aquí en Teufen, sind Sie sicher? Me mira con ojos indagadores y malévolos. Sí, estaba segura. Yo había vivido en él. Por un momento mi respuesta me pareció fútil. Me aconseja que vaya a Sankt Gallen. Allí hay muchas escuelas. Repetí una vez más el nombre del colegio. Me equivocaba, dijo. Me disculpé. Ésta, dijo, es una clínica para ciegos. Ahora es eso. Una clínica para ciegos.
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